讲故事的人

莫言

        ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位卖白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

        ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

        ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

        ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

        ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

        ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像是对自己的讽刺。

人类可以冬眠吗

      ①据科学调查，实际上，所有的动物在冬天都会由于低温的影响，变得不爱动弹。因为这时的食物非常缺乏，而身体又需要保存热量。

      ②在冬眠时，动物的体温会降到极低，它的新陈代谢、氧气需求和呼吸也会大大减少。不过，大部分动物都不会一直这样沉睡下去。它们会偶尔起来上个厕所、吃一些食物，或者伸展一下身体，来保证肌肉不会萎缩。

      ③有记录表明，在某些特殊情况下，人类也能够进入冬眠一样的状态。2006年10月，一位日本人在攀爬雪山时失踪，24天后才被救援人员发现。他被发现的时候，医生确定他身体的新陈代谢已经处于停滞状态。但他确实只是“睡着了”，经过治疗，成功地复苏过来。

④还有一名掉入冰水中的挪威滑雪者，当时他已没有了心跳和呼吸，体温下降到了13.8℃，但经过抢救，他仍然成功苏醒和复原。可见，人类自身还是具备冬眠的“潜力”的。

      ⑤人们还发现，当受伤的人进入冬眠状态后，就像被麻醉了一样。不但感觉不到疼痛，而且还可以减少出血，为抢救赢得宝贵的时间。目前，医生们已经可以用各种急救设备来降低病人的体温，以便外科医生能更顺利地为他们进行手术。

      ⑥但是，让人类“冬眠”的计划还很复杂。

      ⑦首先，咱们人不像动物，天冷了，咱们只要穿上厚衣服就可以照常活动了，就不需要窝在被窝里睡大觉了。久而久之，人类的冬眠“潜能”也就慢慢“退化”了。其次，单纯地用低温来让人冬眠其实是不行的。因为当温度降低到一定程度时，人体内的细胞就会被破坏，体内的血液和其他液体也会开始凝固，这一“睡”可能就再也醒不过来了。

      ⑧所以，现在用来使人进入冬眠状态的手段，实际跟麻醉差不多，需要使用一定的药物，而到目前为止，这种办法只能使体型较小一些的动物进入冬眠。对体型较大的动物来说，药量小了不起作用，药量大的话又极容易引发危险。至今科学家们还未能成功地在猪、羊等动物身上实现“人工冬眠”。

      ⑨现在人类对冬眠技术的需求主要集中在太空旅行方面。为了飞往更遥远的星球，宇航员需要暂时进入一种休眠状态，以便在沉睡中度过几年甚至几十年的漫长时间。否则，到达那些陌生星球的，只能是机器人了。因此，人类仍然在继续努力探索冬眠的秘密，争取在这一领域实现突破。                                                                                                                                            （选自《探索与发现》2014年4月，有改动。）

    ①交通部的统计数据表明，近年来我国因驾驶员酒后驾车所导致的交通事故平均每年有25万余起，造成约5万人死亡，直接经济损失近13亿，在国外酒后驾车也是一个非常严重的问题。在这种情况下，不断推广预防酒后驾车的新技术成为挽救人们生命的重要手段之一。

    ②目前，警察常用酒精呼吸检测仪仅只能初步显示司机饮酒过度与平顺，有酒后驾车嫌疑的司机将被带到警察局接受血检等进一步检测，以确定其体内酒精含量是否超标。而英国内政部计划推出一种先进的“超级”酒精呼吸检测仪，能当场认定司机是否违法酒后驾车。这种检测仪能根据体温、呼吸频率等情况，准确判断汽车驾驶者体内的酒精含量。

    ③在不少国家，政府在推行酒精锁，以防止醉酒司机上路。在瑞典，已经有1500辆沃尔沃卡车安装了酒精锁装置。酒精锁是一种车载检测装置，司机向酒精锁配备的酒精检测仪呼气，经仪器测试认定司机没有饮酒后，酒精锁才会开启，否则汽车无法发动。但这种装置的缺陷在于可以作弊，司机可以叫其他来饮酒的人帮助他开锁。

    ④为此，意大利贾拉拉大滨研究人员开发了一款名为“天使”和新型车载探测仪。这种探测仪安装在驾驶室内的车载电脑中，有3个小型探测头围绕在司机周围，主要探测司机呼出的气体，当气体中酒精浓度超标时，探测仪会发出蜂鸣声提出警告。如果司机不停车，探测仪将通过车载电脑自动发出指令，迫使汽车无法启动或逐渐停止行驶。

    ⑤日本和美国的手机制造商利用类似“天使”检测仪的方法，分别开发出可以预防酒后驾驶的新型手机。一旦驾驶员酒后驾驶，这种手机内的酒精传感器就能第三地检测到驾驶员呼出气体中的酒精含量。这种手机主要用于帮助公交车和出租车公司判断自己的司机是否可以安全开车。

    ⑥一些新的光学手段也应用于对付酒后驾车者。美国新墨西哥州的一家器械公司开发出一种皮肤接触酒精测试仪。这种仪器由糖尿病检测仪改造而成，可向司机的胳膊发射光束，通过反射光束来分析司机胳膊皮肤下血管中血液里的酒精含量是否超标。这种检测仪从检测到产生结果只需60秒，与之相比，呼吸酒精测试需要20分钟，标准验血则需要数天时间。

    ⑦俄罗斯圣彼得堡一家激光公司研发了激光酒精测试仪，可对司机是否饮酒进行远距离探测。检测仪发射一束专门的激光，透过挡风玻璃对车内空气进行检测，如果空气中酒精含量超过百万分之一，食品会根据反馈信号报警。

    ⑧此外，一些集多种检测手段于一体的检测管理系统在国内外也得到了应用。日本一家汽车制造商开发出一种防酒后驾车的概念车。北京公交旅游公司也在国内首次推行新型车载酒精检测连锁管理系统。这一系统由车载酒精检测仪、车辆连锁控制系统、管理员多级管理系统组成。驾驶员发动车辆前，先打开钥匙门第一档接通电源，管理系统同时启动，驾驶员需按指令读秒吹气、设备随即进入检测阶段，15秒内，检测随即能显示。如通过，驾驶员将可以继续正常操作，发动车辆。否则，车子电路自动阻断，无法发动。

    ⑨“魔高一尺，道高一丈”。随着预防洒后驾驶的拉动手段日益更新，我们相信，因“酒驾”导致的交通事故也会日益减少。

送东阳马生序（节选）

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。//既加冠，益慕圣贤之道，又患无砚师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四肢僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴珠缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

材料一：

近日，省绿化委、省林业局授予蕉城区、福鼎市“福建省森林城市”荣誉称号，授予。屏南县、周宁县、拓荣县、霞浦县、寿宁县、古田县“福建省森林县城”荣誉称号。这些荣誉仅仅是宁德市大力开展森林城市建设的一个缩影，目前，中心城建成区绿地率37.29%，人均公国绿地面积15.26平方米，全市造林绿化累计投入9.67亿元。

材料二：

材料三：

    60年代的塞罕坝，集高寒、高海拔、大风、沙化、少雨五种极端环境于一体，自然环境十分恶劣。三代建设者高原接力，在塞罕坝创造出世界上面积最大的人工林，创造了一个变荒原为林海、让沙漠成绿洲的绿色奇迹。为此，塞罕坝林场建设者被联合国环境规划署授予环保最高荣誉“地球卫士奖”。如今塞罕坝正发挥着无可替代的效益，首先塞罕坝林场多年来累计上缴利税近亿元，现林场固定资产3亿多元，产生良好的经济效益。其次是阻沙源、保水源，维护京津生态安全。中国林科院核算评估，塞罕坝每年可产生120亿元的生态效益。同时取得重大社会效益，在人才培养、科技推广与示范、生态与思想教育等方面发挥了重要作用，有效地传播了生态文化，弘扬了生态文明。