①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

      ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲予，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

      ③雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏琉的，在雨里静默着。

奶奶与父亲

       父亲走时，我17岁。

       奶奶走时，我18岁。

       父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

       奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

       父亲和奶奶讲的是同一个故事。

       父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

       有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

       几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

       一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母只扁担长啊。

父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

       那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

       那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

       每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

       来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心

       她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

       没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

       第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

       在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

        一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲究，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

       我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

       8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

茶癖

李军民

①老赵是介休人。介休人的一大嗜好就是喝茶，而且是从大清早一直要喝到晚上上床。无论男女老少，早晨起了床，匆匆洗漱完毕，在家里或在外面地摊上吃早餐。留在家里的人，在火炉子上坐一个茶壶，等水烧开，沏茶泡水做家务。到单位上班的人，打扫完办公室，拎上暖瓶，到茶炉房打两壶水，然后各自拿出茶杯，从茶叶桶里撮一把茶叶，冲上一杯热茶，就开始一天的工作了。这样的日子，周而复始，一成不变。介休的饭店比不上孝义和榆次，但是介休的茶店星罗棋布，南方人在介休开茶店扎了根、挣了钱的不在少数。

②老赵父母是机关干部，自打老赵升入初中那年，端起父亲那个茶渍斑斑的搪瓷缸子，喝下第一口苦得咂舌的浓茶的那刻起，就再也抵挡不住茶的诱惑，与茶结下了不解之缘。开始，他嫌父母喝的茶太浓，倒一些在碗里，再兑上一些白开水，稀释了以后才喝，慢慢地浓茶他也适应了。别人喝了茶晚上睡不着，而他晚饭后不喝茶反而睡不着。

③上班以后住集体宿舍，老赵宿舍在楼梯口第一间，哪个下班路过，都要进老赵房间绕一遭。一块上班的大多是外地人，年轻人没有喝茶的习惯，但是刚下班，又走了一路，而且，年轻工人不讲究，多数人都会端起老赵的杯子喝两口，解解乏，品品鲜。老赵说吧，怕工友嫌他小气；不说吧，这样做不符合卫生习惯。后来他就备了几个小茶碗，谁要喝，就从公用大茶杯里倒出来喝，显然这样卫生多了。有工友调侃他：“我们又没病，传染不上你！”老赵百口莫辩，只能讪讪地说：“我是怕我有病传染给你们！”

④介休人喝茶上瘾，而且不讲究，几块钱到几百块钱的，只要是茶就行。老赵刚上班的时候挣钱少，买的是一二十块钱的茶，后来挣钱多了，尤其当了单位的小头头儿后挣钱多了，喝的茶就上了档次，从一百到三百再到五百。别人一天抽两包烟，一个月下来成千块钱冒了烟，而且可能还会熏黑肺，而喝茶不仅解渴而且还养生，所以老赵每次领了工资，首先到介休最好的茶店，花五百块钱给自己买上一斤“女儿环”花茶，不能亏待了自己。太好的茶他不是喝不起，而是不敢把自己的胃养刁了。他有过教训，喝过几回好茶，再喝其他档次低的茶就难以下咽，所以他只选自己待见的这一种，十几年没变过样。

⑤开会的时候服务员给参会人员沏茶，别人一杯接一杯地喝免费的茶，老赵这个爱喝茶的反倒无动于衷。有人悄悄地问他为什么不喝，他说怕喝多了会上厕所。其实他是瞥见服务员用刚刚抓过墩布和擦桌布的手抓了茶叶放进茶杯给人们沏茶，心里边硌硬才拒绝动那水杯。

⑥老赵办公桌一侧一成不变地放着他的水杯和茶叶桶，有同事没茶叶的时候会过来问他讨要茶叶。老赵来者不拒，会亲自动手，小心翼翼地把茶叶从桶里倒到盖里，然后再倒入同事杯中，不厌其烦，从没怨言。

⑦一天，有外单位来办事的人问他要点儿茶叶。那个人手快，未等老赵动手，自己就拿起茶叶桶打开，伸手抓出一把放在杯中。老赵稍稍愣了一下，从对方手中抓过茶叶桶，把盖子紧紧拧住，大方地让人家把一桶茶叶拿走了。这下一个办公室的同事不满意了：“咱俩在一个屋十几年了，你可从来没有说给过我，外面不相干的人你倒大方，满满一桶茶叶就送了人家！”老赵双目如炬，一字一顿地说：“不！他的手触碰过桶里的茶叶，那茶叶已经没有灵魂了！”

《小小说选刊》