饮茶始于何时

陈 雍

        ①俗话说，“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶在老百姓的生活中就像柴米油盐一样不可或缺。中国人从什么时候开始饮茶，这个问题现下学术界还没有定论。

        ② 20世纪末，考古工作者在浙江萧山跨湖桥遗址T0411号探方第8层里发现一个小陶釜，出土时釜内盛有一束整齐的植物茎叶，长约5至8厘米，共有三十多根，像是被煮软的样子。陶釜外面有烟熏火燎的痕迹，表明经过火烧。考古工作者把这束茎叶送到浙江省药品检验所和浙江大学生命科学学院做鉴定及切片检测，鉴定检测结果只能确定是植物茎叶，但不能确定具体属种，也就是说，无法判定釜内到底是什么植物。在跨湖桥考古报告里，这件盛有植物的陶釜被称为“中药罐”。后来有人提出这件“中药罐”应当是“茶釜”，而且是原始煮茶遗迹，进而提出饮茶始于8000年前的杭州湾地区。再后来，跨湖桥遗址的这件陶釜成了卖茶叶广告的招牌。我们从这个过程不难看出，饮茶始于新石器时代的说法目前仍难让人信服。

        ③宋朝张淏《云谷杂记》说：“饮茶不知起于何时，自魏晋以来有之。但当时虽知饮茶，未若后世之盛也。”《世说新语·纰漏》载：“任育长年少时，甚有令名。武帝崩，选百二十挽郎，一时之秀彦，育长亦在其中……王丞相请先度时贤共至石头迎之，犹作畴日相待，一见便觉有异。坐席竟，下饮，便问人云：‘此为茶，为茗？’”由此我们可以知道，晋代人已能够懂得茶与茗的区别，可见张淏的说法是可信的。

        ④张华《博物志》云：“饮真茶，令人少眠。”有学者依据《广博物志》“茶，古不闻食者，晋宋以降，吴人采叶煮之，名为茗粥”的记载，认为《博物志》的“真茶”应当是“羹茶”，“真”和“羹”字形相近而讹。但也有学者认为，古代原本有真茶。另外，《尔雅·释木》载：“槚，苦荼。”郭璞注云：“树小如栀子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为茶，晚取者为茗，一名荈，蜀人名之苦荼。”张华、郭璞都是晋朝人，根据他俩的说法可以知道，晋朝时把茶作为羹饮。用茶做的羹饮，类似今天吃饭时喝的菜汤，里面要放作料。陆羽《茶经》对此批评说：“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”

        ⑤有的学者根据《尔雅》“苦荼”的记载，推论饮茶始于先秦。《尔雅》记载的只是植物名称，并没有说明这种植物的用途，所以也不能就此说先秦时期人们已经饮茶。古代文献中关于两汉三国时期的饮茶有零星的记载，学者们更是对考古上的发现寄予希望。

        ⑥唐朝以前，羹茶还没有脱离食品的范畴，不能称为真正意义上的饮品。到唐朝时，茶才成为百姓生活中的饮品。那时饮茶，用制成的茶饼碾成茶末，放到煮沸的水里，不停地搅动，之后再倒进碗里饮用。宋元时期，流行把茶末放进茶盏，然后再用沸水冲茶末，以激起泡沫。元末明初，用茶末冲茶的方法发生了变革，茶碗里不再是碾压的茶末，而是一片片茶叶，这种冲泡散茶的方法一直延续到今天。根据文献记载和考古发现，进入明朝以后，为了更好地适应冲泡散茶，宜兴紫砂壶应运而生，于是赏壶品茗成为文人们的爱好。

在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，──就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

在这叫喊声里──充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，──呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

海鸭也在呻吟着，──它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏到悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！

乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。

雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

看吧，它飞舞着，像个精灵，──高傲的、黑色的暴风雨的精灵，--它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

这个敏感的精灵，--它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，──是的，遮不住的！

狂风吼叫……雷声轰响……

一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

——暴风雨！暴风雨就要来啦！

这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

——让暴风雨来得更猛烈些吧！

苏维埃“巨头”（节选）

①毛泽东每天工作十三四个小时，常常熬夜工作，直到凌晨两三点钟才休息。他仿佛有一副铁打的身躯。他说这是他青少年时代吃过苦的缘故，在父亲的田里干过繁重的农活，学生时代受过严酷的锻炼。那时，他与几位同志组成了一个类似于斯巴达俱乐部的组织。他们常常饿着肚子到华南的山林中做长距离徒步，寒冬腊月去游泳，雨雪中光着膀子来磨练意志力。他们冥冥中感知到，中国的未来需要他们具有克服艰难险阻的强大意志力。

②有一回，毛泽东用了一整个夏天走遍他的家乡湖南全省。他一路上干农活，以此来维持生活开销，有时候甚至沿街行乞。还有一回，他一连几天不吃饭，只吃些硬的豆子，喝点水——这也是一种“锻炼”肠胃的做法。他年轻时的这次农村之旅中结下的友情，后来对他却有极大的价值，在大约十年后，他着手把湖南成千上万的农民组织成著名的农民协会。1927年国共合作破裂后，农民协会成为苏维埃最初的基地。

③让我印象尤其深刻的是，毛泽东是个重感情的人。我记得有一两次，当他讲到牺牲的同志时，或者回忆起在他年少时期，湖南因饥荒而引发的那次谷米暴动时，他的眼睛湿润了。在那次暴动中，几名饥饿的农民到衙门要求开仓放粮，却因此被砍了头。有一名战士还告诉我，他亲眼看到毛泽东把自己的上衣脱下来，给在前线受伤的一位战士穿上。他们还说，当红军战士没有鞋穿时，主席也不愿意穿鞋。

④不过我比较怀疑，他能否赢得中国知识精英的敬仰，这不是因为他没有卓越的思想，而是因为他在个人生活方面的农民习惯。巴莱托的中国门徒们或许会嫌他不够绅士吧。有一天我和毛泽东正说着话，看见他心不在焉地解开了裤带，摸索着某种附着在衣物上的寄生物——说实在的，哪怕巴莱托生活在同样的环境，恐怕也非得亲自摸索一番不可。但我可以肯定，巴莱托绝不会当着红军大学校长的面脱掉裤子——有一次我采访林彪时，毛泽东却真的这样做过。小小的窑洞，极其闷热。毛泽东躺在床上，脱下长裤，对着墙上的军用地图，认真研究了20多分钟——只有林彪偶尔问话，向他询问日期和人名，而毛泽东全都知道。他随意的生活习惯和毫不在意个人仪表这一点十分吻合，尽管他完全有可能将自己打扮得像巧克力糖果盒上的将军，或是《中国名人录》中的政治家照片的模样。

⑤在二万五千里的长征途中，除了有几个星期生病以外，毛泽东和普通战士一样徒步走完全程。只要向国民党“叛变”，他就可以飞黄腾达，对于大部分红军指挥员来说，情况也是如此。但是这十年来，这些共产党员忠于主义，坚定执着，你若不知道中国反叛者被“银弹”收买的历史，是无法充分理解这种坚定的信念的。

⑥我有机会对毛泽东的许多论断逐一进行验证，结果常常发现他的这些论断是正确的。他向我做过几次相对温和的政治宣传，但是比我在“非匪区”所接受的政治宣传显得有趣多了。无论是对我的记述还是拍照，他从来不进行检查。对于这种善意，我心存感激。他尽力帮助我，希望我能搜集到材料，能够真实地反映苏区生活的方方面面。

（选自《红星照耀中国》，有删改，作者：埃德加·斯诺）

班级打算召开“‘红星’照我行”阅读成果汇报会，请你参与：

叶嘉莹，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士，曾任中国台湾大学教授、美国哈佛大学客座教授、中国多所大学客座教授。让我们追寻叶嘉莹先生的足迹，去感受她博大的情怀。

叶嘉莹：用生命放歌，为文化传薪

陈玉洁

①1974年，叶嘉莹终于得以第一次回国探亲。当时她从加拿大经香港到广州，再从广州飞抵北京。“三十年不通音信，当从飞机上看到北京城的两排灯火，我想，那是不是我当年的旧游之地长安街呢?我就流下泪来了。”叶嘉莹说。

②1977年再次回国，叶嘉莹发现，青年人在看《唐诗三百首》，西安、桂林的导游都会背诵古诗，周总理去世时天安门广场的悼念活动中，花圈和挽联上写的也都是旧体诗。“我想，我们中华民族毕竟是一个文化根底浓厚的民族，在普遍的人民的心里，都还是很习惯旧诗词的。”叶嘉莹萌生了回国教书的念头。

③“一个人不经过绝大的困苦，不会觉悟。”[A]经历过丈夫入狱、自己被捕、失去工作、女儿女婿离世的叶嘉莹，作出一个重大选择，毅然决定回国，把中国的古典文化传给年轻人。“我要把我投向古典诗歌，做古典诗歌传承的事业。”虽然在国外生活安稳，但“诗词的那生命、那感情、那文化，它的根，一定是在中国”。

④1978年，暮春的一个黄昏，叶嘉莹经过温哥华家门前的一片树林去寄信，向国家教委申请回国教学。满街的花树，一地的樱花，让她警醒年华似水，人生易老。

⑤1979年，叶嘉莹回国，先是被安排在北京大学教授古典文学，后应恩师顾随先生之友李霁野教授之邀，到南开大学任教。在海外每讲到杜甫诗“每依北斗望京华”时双眼就会满含泪水的叶嘉莹终于回到了祖国。

⑥“我为什么如此热衷于讲学?我越老，读古人的书籍，就越觉得我们中华几千年的文化真是灿烂辉煌。我认为最能够代表中国文化生命的，是诗词的创作。不只因为语言文字有胜人之处，更是因为这些作者是用他们的生命来写作诗篇，用他们的生活来实践诗篇。这是这些作品打动我的原因，也是我愿意把这些作品里他们的生命、他们的感情、他们的理想、他们的品格传给下一代的年轻人的原因。”

⑦有评论说，叶嘉莹之所以成为著名的古典诗词专家，是因为她投入与付出的是生命，诗歌启蒙了她、丰实了她、支撑了她，反过来她又用一生的痛苦与欢乐报答诗歌。而叶嘉莹自己说：“我是真的热爱中国古典文学。不管教《论语》《孟子》，还是唐诗、宋词，我是把自己的体会、自己的感受，把自己的生命和生活的体验、实践都结合在里边的。”

⑧她说，自己虽然老了，但还有这么多年轻人。“我在等待，有没有一粒种子，因为我的讲解而留在年轻人的心里。多少年之后，我要等着这一粒种子，会发芽，会长叶，会开花。”

⑨刚归国时，南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时。“文化大革命”刚刚结束，学生们如饥似渴，不仅是南开学生，天津其他学校的学生也赶来听课，把一间大约可容纳300人的阶梯教室挤得满满当当。

⑩从二十世纪八十年代起，她受邀到全国几十所高校讲学；又应各社会团体邀请举办了数次颇有影响的古典诗词系列专题讲演。[B]凡开讲时，必定人头攒动，从十七八岁的青年学生到七八十岁的专家学者，无不欢喜赞赏。

⑪1989年，叶嘉莹退休。她每年用整整一个学期在国内讲学，其余时间则活跃在加拿大、美国及中国港澳台等地区的古典诗词诗坛上。她的很多学生如今已经成长为著名的专家、教授。还有一批欧美学生，已成长为汉学专家，活跃在欧美讲台，成为中华文化的传播者。

⑫她还捐献出自己退休金的一半（10万美元）建立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，用以吸引和培养国内优秀人才从事中国古典文学方面的普及和研究工作。其中，“驼庵”是老师顾随的别号，“永言”则取自大女儿和女婿的名字。

⑬现在，叶嘉莹以90岁的高龄，几乎每天工作到凌晨两点：准备讲课、讲演，开会，看学生的论文……

⑭叶嘉莹崇尚钟嵘《诗品》中的话：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”——让人在贫贱的时候不愁苦，让内心保持平和，没有比读诗更好的了。“诗是可以提升一个人的品性的。很多人问我90岁了怎么还这么健康，我说，是学诗的缘故。”

（选自《人民画报》， 有删改）