春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

     春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一般，守旧地尊称为过年，或曰大年。

     想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

     腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。……又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、栗子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。

图书馆：城市文化符号

南方寺

    ①在我看来，图书馆是一个城市的文化符号，是一个城市的灵魂栖息地。一个城市可以不够大，可以不够富裕，但不可以没有图书馆。作为书虫，图书馆之于我还有着特殊的意义，那里是我的免费书房。我只管看书，其他的一切都有专人打理，这真是天大的好事。

    ②因为工作关系，我经常穿梭于不同的城市。每到一个城市，我都要找到那个城市的图书馆。那是可以让我驻足的地方，在那里，我的心绪得以平静。每到一个图书馆，都有不菲的收获。

    ③以我的经验，到图书馆不要办借书证，不要想把书借回去慢慢看，效果肯定不好，因为家里没那氛围，没那环境，书拿回家往往就睡大觉了。你就在那好好看，每个人都很安静，安静地找书看书，动作都很轻，没有谁会影响你。你看好了再放回原位。另外你到了一个新城市若要找图书馆，千万别问人。找图书馆不同于找电影院，最好的方法是通过GPS，问人基本都会让你失望，弄不好还会招来异样的白眼，仿佛在说：哪有什么图书馆，神经病啊！

    ④图书馆里的书琳琅满目，摆放整齐有序。我喜欢先上下左右犄角旮旯打量几番，把那些书分门别类弄清楚，便开始走动式阅读，本着开卷有益的原则随便翻翻。看杂志的时候我会坐下来，放慢阅读速度。能进图书馆的杂志档次品味都不一般，市面上基本买不到，能阅读到是福气。我最喜欢看文学杂志，逐字逐句细嚼慢咽，读到比我写得好的，我会羡慕嫉妒恨，好在对我的创作会有提升。值得庆幸的是，每次我都能找出几篇比我写得差的，这样我不仅可以自我安慰，还能增强我的创作和投稿信心。

    ⑤看过这么多图书馆，特别满意的几乎没有。主要是对图书馆的规模和开放时间不满意，一个城市一定要有一个相当规模的图书馆，不能小模小样，不是赶时髦追求高端大气上档次，是对人类智慧应有的尊重。开放时间不能朝九晚五，应该延长到晚上，这样可以惠及更多人。我还会通过一个城市的图书馆评价一个城市的市长。图书馆搞得不成样，市长水平肯定不咋地，那将是一个城市的不幸。反之，是城市之幸，民众之福。

    ⑥对喜欢阅读的人来说，图书馆就是一个大的书房，是免费大餐。“才华馥比仙，气质美如兰。”读书是“生命的美容”。也许读书并不能给你带来物质上的富足，但可以让你摆脱精神上的贫瘠。一部经典，半杯香茗，足以富可敌国、贵比王侯了。当我们走进书山，会发现里面的风景美不胜收，让我们思接千里、视通万里，那漫步于我们心间情愫，让我们永不孤独。

    ⑦学贯中西、识透古今，并不是读书的初衷。让生命变得厚重，不随波逐流，才是我们的追求。当我身置图书馆，那一本本书仿佛一扇扇面对苍穹的窗口，顿感生命连天宇接地气，无际的长天赋予灵性，宽厚的大地赠吾理性。

⑧多到图书馆走走，那是属于我们每个人的最好的书房，在那里除了读书别无他求。那里恢弘大气，包容一切。

（选自《大公报》2014年3月23日）

       女儿喜欢上了枫叶，要集两片熟透了的枫叶，说要鉴赏枫叶上的秋意，写一写秋天的意趣。

       她喜欢读些很欢快的文字，写些稚嫩的小文，老师因鼓励的需要评她为写作能手，因而她也对观察很是热心。一次学校评选写作之星，她很在意，做了许多准备。可是，评选的时候，老师连续点了十一个小朋友名还没有点到她，她有点失望，心想也许榜上无名了。到最后，老师才说，她的作文，立意新，选材新，句子写得很美，被评为特等奖，她是最耀眼的写作之星。她自然是很得意了。回家后对我说：“我说有我，肯定有我，等一会儿一定点我的名字；等了一会儿，郦老师果然点到了我的名字。”脸上还带着自豪的神情。我应付着，嘴里有一句没一句说着好好好。这回要集枫叶，那我只好答应了。

       我们就去公园捡拾枫叶。

       进了公园，远远的就望见那醉人的红，像醇厚葡萄酒的浓浓的红，比旁边的白桦的金黄，多了一份沉静与收敛。

       她很兴奋，跑到枫树下，要捡拾心仪的枫叶。在树下转了两圈，回头对我说：“爸爸，阿姨扫得太干净了，一片好看的枫叶也没有剩下”。我到树下看看，还真没有有中意的枫叶。我说，那你就摇晃一下树干不就有树叶落下吗？

       “那还是我要的枫叶吗？”，是的，那不是她要的枫叶。她很认真。

       那就等一等，深秋的早晨总有一片枫叶飘下来。

       一分钟，两分钟，三分钟，……，十分钟过去了，竟然没有一片落下来。十分钟的等待，竟然让我感觉到了漫长，有了些不耐烦。

       “月儿，我们走吧，爸爸还有事呢。”我说。因为还要上班，不能再等了。

       “唉！好吧。”她很失望，少了来时的欢蹦乱跳，不情愿的一步一回头地往回走。

       就在我们刚刚走了二十几米的样子的时候，突然一阵秋风吹来，那棵枫树便向我们欢快地摇头招手，枫叶乘着凉爽秋风飘然而下，轻盈而不失沉静，炫丽中又有质朴。

       “要是再等一等就好了，一定会有漂亮的枫叶。”女儿说。

       “要是再等一等就好了”。

       这句话从稚嫩的孩子口里说出，让我很意外，她还是一个对外面一切有无限兴趣的孩子。它让我思忖良久。是啊，许多事之所以不完美，有缺憾，不就是缺“等一等”吗？

       在这个时代，我们因为迷茫，不知道耐心等待会得到属于自己的枫叶；我们因为有太多的欲望而浮躁，而不愿等待属于自己的那片枫叶；我们有太多的“其他的事”要去办，而错过那片将要落下的枫叶。

       女儿又回到了原来的她，手里拿着那两片红红的枫叶，依然是欢蹦乱跳。那是两片经历过夏天的烈日，秋天的风霜的枫叶。望着女儿那张心满意足小脸，我想，孩子！在等待中成长吧，你一定会拥有一片最红的枫叶。

    ①两个乡下人，外出打工。一个去上海，一个去北京。可是在候车厅等车时，都又改变了主意，因为邻座的人议论说，上海人精明，外地人问路都收费；北京人质朴，见吃不上饭的人，不仅给馒头，还送旧衣服。

    ②去上海的人想，还是北京好，挣不到钱也饿不死，幸亏车还没到，不然真掉进了火坑。

    ③去北京的人想，还是上海好，给人带路都能挣钱，还有什么不能挣钱的？我幸亏还没上车，不然真失去一次致富的机会。

    ④于是他们在退票处相遇了。原来要去北京的得到了上海的票，去上海的得到了北京的票。

    ⑤去北京的人发现，北京果然好。他初到北京的一个月，什么都没干，竟然没有饿着。不仅银行大厅里的太空水可以白喝，而且大商场里欢迎品尝的点心也可以白吃。

    ⑥去上海的人发现，上海果然是一个可以发财的城市。干什么都可以赚钱。带路可以赚钱，看厕所可以赚钱，弄盆凉水让人洗脸可以赚钱。只要想点办法，再花点力气都可以赚钱。

    ⑦凭着乡下人对泥土的感情和认识，第二天，他在建筑工地装了十包含有沙子和树叶的土，以“花盆土”的名义，向不见泥土而又爱花的上海人兜售。当天他在城郊间往返六次，净赚了五十元钱。一年后，凭“花盆土”他竟然在大上海拥有了一间小小的门面。

    ⑧在常年的走街串巷中，他又有一个新的发现：一些商店楼面亮丽而招牌较黑，一打听才知道是清洗公司只负责洗楼不负责洗招牌的结果。他立即抓住这一空当，买了人字梯、水桶和抹布，办起一个小型清洗公司，专门负责擦洗招牌。如今他的公司已有150多个打工仔，业务已由上海发展到杭州和南京。

    ⑨前不久，他坐火车去北京考察清洗市场。在北京车站，一个捡破烂的人把头伸进软卧车厢，向他要一只啤酒瓶，就在递瓶时，两人都愣住了，因为五年前，他们曾换过一次车票。

中国古代灯文化

高蒙河

    ①2019年元宵节，故宫举办了“紫禁城上元之夜”元宵灯会治动。灯会上既有现代高科技射灯，也有传统红灯笼灯彩，一时间引发国内外亿万人的关注。

    ②灯彩不是日常的实用性灯具，而是元宵节上专门使用的一种以装饰性为主的观赏灯具，它始于汉代，至隋唐宋元时期渐成社会风俗，广为流行于民间和宫廷之中。到了明清乃至近现代，各地仍保留着这一古老传统风俗，成为人们节庆期间的重要治动内容，形成了灯节文化现象。

    ③灯彩是在节庆时才短时间使用的观赏灯，而在日常生活中，更多的则是实用性更强的照明灯具。所以，中国的灯文化自古以来就形成了日常实用灯和节庆观赏灯两个系统，并行演化，相映生辉，极大地丰富了我国灯具种类和体系，为我国乃至世界灯具史写下了独具特色的辉煌篇章。

④说起来，中国是世界上最先发明灯具的国家之一，比如宁夏海原新石器时代洞遗址里，就发现了用来照明的松枝遗存，距今已有4000多年历史。据考古发现报道，在窑壁距居住面5—130厘米的范围内，分布着50多个残留的圆形插孔，插孔上方有青灰色的火苗状烧灼痕迹，插孔里面留有松枝残迹，经鉴定，这些松枝应为松含量很高的红松。

    ⑤研究人员通过实验复原发现，在插孔中斜插上松枝，点燃后即可取亮，一根长20厘米的松枝可燃烧近1小时，若将50多处插孔内的松枝全部点燃，差不多就能达到100瓦电灯的亮度。

    ⑥灯具是人类不断改善生活，生产条件的产物，它的发明和创新，无不凝聚着人类的技术和智慧。中国传统灯具素有设计合理、功能完善、结构科学、造型生动、装饰瑰丽等特点。

    ⑦河北满城汉墓出土的汉代皇室贵族使用的长信宫灯，便是其中的典型代表。这件取宫女执灯之意而造型的铜质鎏金灯具，不但把人与灯融为一体，还设计出能调亮挡风的灯罩，并安装了能消烟除尘的排烟导管，在灯具发展史上最早解决了灯烟所带来的室内环境污染问题。

    ⑧无须讳言，在几千年中一直以自身特色著称的中国古代灯具，在近代以来的灯具创新发明中，有些落伍了。当以电光源为标志的电灯从西方进入中国之初，人们一时还不能接受这一新鲜事物。

    ⑨据《清稞类钞》记载，清光光绪八年（1882年），英国人李德立提出在上海安装电灯。“创议之初，华人闻者以为奇事，一时谣诼纷传，谓为将遭雷击，人心汹汹，不可抑制”。后来，经过多方协调，才得以试装15盏英制弧光灯。据当时的《申报》报道，是年7月26日下午7时，15盏电灯同时发光，“其光明竟可夺日”，“内外各物历历可见，无异白昼”，“凡装电灯之处，观者来往如蚁”，试装成功后，上海这才开始陆续安灯。

    ⑩时光荏苒，岁月如梭。而今，社会早已发展到了采用光声电等高科技手段举办灯会装饰家居的阶段。近年来，让建筑物亮起来的灯光景观工程，美化了城市的人文环境。各地推陈出新，举行各种灯会，灯节活动，也极大地丰富了人们的节假日生活，又把古老的灯文化推向了传承中国传统文化的新高度。

（选自《科学画报》2019年第4期，原文有删改）

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》^① ， 这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

【注释】①史铁生的《合欢树》是其怀念母亲的一篇散文，讲述了作者成长过程中母亲对他的照顾、鼓励，直到三十岁成名以后，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事，表达了对母亲的缅怀。