用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面简直是一个白痴。这是他们在经受了我数次“折磨”之后下的结论。我拉出的小夜曲，在他们听起来，就像是锯桌腿的声音。我感到沮丧和灰心。我不敢在家里练琴。我终于发现了一个绝妙的去处，楼区后面的小山上，有一片年轻的林子，地上铺满了落叶。

    一天早晨，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了。沙沙的脚步声，听起来像一曲悠悠的小令。我在一棵树下站好，庄重地架起小提琴，像一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子。

    尽管这里没有父亲与妹妹的评论，但我感到懊恼，因为我显然将那把锯子带到了林子里。我不由得诅咒自己：“我真是个白痴!”

    当我感觉到身后有人而转过身时，吓了一跳，一位极瘦极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，已想这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，一定破坏了这位老人正独享的幽静。

    我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住我，说：“是我打搅了你吗？小伙子。不过，我每天早晨都在这里坐一会儿。”有一束阳光透过叶缝照在她的满头银丝上，“我猜想你一定拉得非常好，只可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”

    我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。

    “也许我会用心去感受这音乐，我能做你的听众吗？就在每天早晨。”

    我被这位老人诗一般的语言打动了；我羞愧起来，同时暗暗有了几分信心。嘿，毕竟有人夸我了，尽管她是一个可怜的聋子。我于是继续拉了起来。以后，每天清晨，我都到小树林去练琴，面对我惟一的听众，一位耳聋的老人。她一直很平静地望着我。我停下来时，她总不忘说一句：“真不错。我的心已经感受到了。谢谢你，小伙子。”我心里洋溢着一种从未有过的感觉。

    很快，我就发觉我变了，家里人也流露出一种难以置信的表情。我又在家里练琴了，从我紧闭门窗的房间里，常常传出基本练习曲。若在以前，妹妹总会敲敲门，装出一副可怜的样子，说：“求求你，饶了我吧!”而现在，我已经不在乎了。当我感觉到这一点时，一种力量在我身上潜滋暗长。我不再坐在木椅子上，而是站着练习。我站得很直，两臂累得又酸又痛，汗水早就湿透了衬衣。同时每天清晨，我还要面对一位耳聋的老人尽心尽力地演奏；而我惟一的听众也一定早早地坐在木椅上等我了。有一次，他竟说我的琴声能给她带来快乐和幸福。我也常常忘记了她是个可怜的聋子。