最后一课
       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。
     “我的朋友们啊，”他说________“我——我——”
        但是他哽住了，他说不下去了。
        他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字_____“法兰西万岁！” 
        然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势_____“散学了，——你们走吧。

                                                                                                     梦里开满泡桐花
        ①春天来了。
        ②窗外斑鸠的声声啼鸣，唤醒了我对儿时故乡的回忆。
        ③在湛蓝的天空下，在绿色的田野上，故乡的春天悠闲宁静得如同一个天然的大花篮，里面盛满了高高低低五彩缤纷的鲜花：有粉红的桃花、雪白的梨花、淡紫的苦楝花、金黄的枣花、火红的杨树花、碧绿的榆钱……其中开得最盛、最惹眼的还要数家乡的泡桐花。
        ④泡桐的生命力极强，用指头粗细的一段根随便往土中一插，春雨一淋，春日一晒，春风一吹，它便顶着一个绿色的梦想破土而出。头年的泡桐树像竹竿一样笔直地向上生长，没有一点枝杈，而且像竹子一样翠绿且是中空的，因此长得特别快，一年就可以长十来米高。泡桐树的叶子为了吸收到阳光，头一年也特别多、特别大，从根部一直长到顶端，大的像荷叶一样，小时候在河堤上放羊，我们常用泡桐叶当伞去遮风挡雨。泡桐树身直质轻，且有韧性，过去家乡盖房的梁檩最佳的选择便是泡桐，家家户户的房顶上都少不了泡桐树做的脊檩，更何况临河的家乡人农闲时用泡桐树打造的小渔船悠闲地漂在河面上去捕鱼捞虾，甚至做檩造船用剩下来的废料也会量材使用做成大大小小的草鞋底。
        ⑤第二年，泡桐便不再向上生长，而是在顶端生长枝杈，大枝上又长出许多小枝，小枝上又杈出绒枝，每一枝都尽力向四周伸展，特别是在顶端往往有一团极密的绒枝紧紧团在一起，那便是斑鸠天然的巢。栽下梧桐树引来金凤凰，不过泡桐引来的却是斑鸠——我们农村人认为一种特吉祥的鸟，因为这种鸟出入成双成对，所以若院中有一窝斑鸠，也就象征主人夫妻恩爱万年长了。
        ⑥春节刚过，泡桐的细枝顶端便生出一串串带有黄绿斑纹的卵形花蕾，一串挨一串地向上举着，远远望去就像一只开屏的孔雀。但这还不算真正的开屏，随着阳光的温度逐渐升高，那卵形的花蕾便从顶端裂开，这时浅紫色的花朵便像出了壳的小鸡一样从里面顶了出来，然后像吹气球一样向上伸展，颜色越来越浅，最后变成了粉色的小喇叭，一朵挨一朵，一丛接一丛地开满了枝头，那微紫的泡桐花在金色阳光和黄色的土地相互调和的色调背景中，显得格外醒目。泡桐不因没有彩蝶缠绕而失落，亦不为没有蜜蜂追随而沮丧，更不似那癫狂柳絮随风舞，也不学那轻薄桃花逐水流，而是无私无怨无悔默默绽放。没有绿叶的映衬，远远地望去一棵棵泡桐便是一只只五色缤纷的花孔雀在春光中尽情地开屏来抒发内心的喜悦，又像一群美丽的少女穿着紫色的彩裙微笑着在那里翩翩起舞，是那么的新鲜动人惹人喜爱。
        ⑦每当我看到热情绽放的泡桐花，嗅着略带苦味的淡淡的清香，依稀之间，仿佛又看见了那个像泡桐花一样美丽的儿时伙伴桐花。桐花是邻家的大女儿，聪明而美丽。童年美好的记忆几乎都有桐花的影子，我们一起快乐地放羊，一起蹦跳着上学，曾共撑过一柄桐树叶，她也曾送给我用泡桐花蕾串成的项链，我也送给她用泡桐花编成的花环。可好花不常开，桐花因为还有四个妹妹，中学只上了半学期，便随表姐去省城服装厂打工，后来被老板的儿子相中强行占有，而老板的儿子又丑又残疾。桐花家便盖起了我们村第一座气派的小洋楼，桐花的妹妹也随桐花相继进了城。桐花回娘家的次数越来越少，虽然每次回来都穿得珠光宝气，但她娇美的面容美得有点苍白，眼睛中流露出来的眼神看不到一丝喜悦，只有哀愁。
        ⑧桐花家盖了小洋楼，但院子里已经没有了泡桐。渐渐地我们村的泡桐也越来越少，不知什么时候村子里已经再也找不到一棵泡桐树了。现在建房都是用钢筋水泥，河水早已被上游的造纸厂污染，根本没有了鱼虾，人们也习惯了各式精美的皮革鞋。失去了价值的泡桐谁还会种植？不仅是泡桐树，还有洋槐树、苦楝树、桑树、 皂荚树等都是越来越少，渐渐地走出了我们的视野。取而代之的是清一色的杨树，年轻人说杨树长得快而且板材厂收购的价值也高，因为杨树侵占了其他树的空间，所以年老人说杨树是羊树，羊吃树，其他树早晚都得被吃掉。不仅村里村外的杂树被换成杨树，连种庄稼的地里也被杨树成片成片地占领，其实不是杨树惹的祸，它再怎么着也只是一种树，是我们心里的杨树长的太多，遮住了我们的双眼 ， 让我们急功近利只看到了眼皮子前面的一点点利益。
        ⑨故乡很快地被改造得面目皆非，原来的茅草屋都换成了林立的小洋楼，但缺少了我儿时那种鸡鸣狗跳的生气。因为年轻的年老的都外出四处闯荡，只要能挣钱干什么的都有，钱是有了，但是有钱就幸福吗？桐花的老爹常常独自一人拄着拐杖站在门口张望，眼里没有一点欣喜的影子，他是在渴望亲情回忆女儿绕膝时的欢笑。面对故乡的蜕变，我自己也说不清是发展还是堕落，但我还是留恋儿时的故乡，留恋过去曾拥有的一切就像我们去感叹渐渐远离我们的虎豹一样。
        ⑩我时常在梦中回到泡桐花开的季节，楼房的四周又栽满了各种杂树，泡桐尤其最多，所有的枝头都开满了平凡朴素的泡桐花，怒放的泡桐花热情地散发着浓烈的芬芳，夹着儿时伙伴桐花铜铃般的笑声，绵绵不绝地荡漾着，伴着一波又一波醉人的花香向我袭来……

      【编者按】陪读，顾名思义就是陪同孩子读书。广义上讲是家长全程参与孩子生活与学习的一种行为。狭义上讲是孩子放学后家长或陪读老师陪同孩子写作业并予以指导的行为。现在家长陪读已经成为一种风气。有的在县城的学校附近租房子陪读，有的跨学区买房陪读，还有的甚至飘洋过海去陪读。该不该让家长陪读呢？我们选取了三位同学的发言来讨论这个问题。

      “孟母三迁”是我们熟悉的千古佳话，这也许是有记载的最早的陪读吧。孟母努力为孟子营造良好的学习环境，值得天下父母效仿。有人说：“父母应当成为孩子成长路上的导师，生活中的朋友，学习中的伙伴。”这句话将父母对孩子的重要性概括得很全面。确实如此，我们如果与父母一起生活，父母良好的品行修养会潜移默化地影响我们。现在，很多学校实行寄宿制，家长与孩子相处的时间很少，陪读就能增加与孩子相聚的时光，减少父母的“空巢”感，提高家庭的和谐幸福指数。另外，很多孩子学习压力大，父母陪读能缓解孩子压力，激发孩子学习动力。①

——（广东）刘同学

      首先，家长陪读不利于孩子生活自理能力的培养。很多陪读家长甚至连盛饭、洗袜子、挤牙膏这样的小事都代劳，如此陪读会导致孩子“高分低能”．其次，孩子在成长道路上难免会遇到这样那样的麻烦和困难，如果每次家长都在身边给予“帮助”，这些麻烦、困难对于孩子来讲就失去了助其成长的意义，久而久之，会让孩子形成依赖心理。近年来社会上热议的“啃老族”，不就是被父母一路“包办”成长的精神上的矮子吗？最后，家长也有自己的生活和工作。家长如果在自己的工作中做出了成绩，无疑会对孩子产生积极的影响；反之，如果他们把孩子当作全部，放弃了事业和追求，可能就无法有效地“言传身教”了。不可否认，不少家长陪读也是出于无奈。但问题是，今天在重重保护下长大的我们，未来有能力去保护自己的孩子吗？②

——（河南）李同学

      家长陪读的重点应放在“读”上，而不仅仅放在“陪”上。要“读”懂孩子，理解孩子，摆正自己“陪”的位置，而不是变成管孩子吃饭，管孩子学习，管孩子交友，管孩子看电视、电脑。我的父母陪读就很讲究方法，有艺术。我到家后，他们不光嘘寒问暖，还留出时间让我给他们讲述一天的情况，等我自己作出评价后，他们才会恰当地说出他们的见解。遇到双休日，不是他们“伺候”我，而是我孝敬他们。这使得我们之间有了更多的情感交流，就像并肩作战的战友。我们年纪小，有父母在身边，我们快乐无忧，父母心里踏实。③

——（浙江）张同学

（节选自《中学生阅读》，有删改）

    汪应辰^① ， 字圣锡，信州玉山人。幼凝重异常童，五岁知读书，属对应声语惊人，多识奇字。家贫无膏油，每拾薪苏以继晷^②。从人借书，一经目不忘。十岁能诗，游乡校，郡博士^③戏之曰：“韩愈十三而能文，今子奚若^④？”应辰答曰：“仲尼三千而论道，惟公其然^⑤。

【注】①汪应辰：南宋诗人、散文家。②拾薪苏以继晷：拾柴火用来照明，继续看白天看的书。③郡博士：郡里的学官。④奚若：像什么。⑤然；这样。

笔墨童年

余秋雨

    ①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    ②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    ③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    ④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    ⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    ⑥于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    ⑦其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    ⑧我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    ⑨后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    ⑩学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    ⑪我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    ⑫家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    ⑬那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    ⑭不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    ⑮这是我的起点。

（选文有删改）

未来数据储存介质——DNA

    ①“欢迎来到DNA数据保护中心！您现在正在档案室里。”讲解员微笑着做了一个手势，示意我们可以仔细观察这间屋子。仅仅三十多平方米的房间，储藏着全世界三分之一人口的所有数码信息！包括数千亿张家庭相片、自拍文件、影像资料、音乐文件和个人资料。

    ②这个场景一点也不“科幻”，就像在“硬盘”上保存数据一样，人们已经知道怎么在DNA上保存数据了。2016年4月，著名的好莱坞影视技术公司特艺集团的研发团队宣称自己已经在几段DNA上储存了100万份电影《月球旅行记》的拷贝。

    ③特艺集团的成就并非创举。早在2012年和2013年，就有两个团队将一本300页的书、若干图像、一个PDF文件，甚至声音成功地储存在了DNA上。而这次新奇之处在于第一次成功地把视频资料储存到了DNA上。这也说明现在已经可以在DNA上存储一切数码信息。

    ④如今，人类产生越来越多的信息，而储存它们变得越来越困难。在电脑和手机的时代，我们现在每年制造出来的数据要比人类有文字以来产生的数据总和还要多！预计从2013年到2020年，这一数据量将增长11倍，且这种趋势并无逆转迹象。根据数据储存专业公司易安信的计算，如果用内存为128GB的苹果ipad Air来储存这些数据，所需的ipad Air叠起来可以在地球到月球之间堆六摞。人类呼唤比现有储存系统更高效的新系统。

    ⑤DNA恰能满足以上需求，数十亿年来，它一直是生物遗传信息的载体。DNA能将数量惊人的数据储存在极小的体积里，因此也是最高效的：在体积不到一只蚂蚁的百分之一的人类细胞核中，DNA包含有35亿对碱基，而碱基是编码遗传信息的最基本的材料。在硬盘上，信息以“字节”（0或1）形式记录，每个字节要占200纳米（0.0002毫米）的空间；而在DNA上，记录一个字节只需0.2到0.3纳米。

    ⑥如今，Google、facebook和亚马逊为了储存数据，需要多个面积数倍于标准足球场的数据中心的支持，而且这还很耗电。而用DNA这种新型载体，只需一个汽车后备厢就能满足它们所有数据的储存需求。

    ⑦DNA储存的另一张王牌就是它的持久性。只要储藏空间保持寒冷干燥且避光，保存时效可能长达数千年，即使在恶劣环境中其半衰期也超过500年。现有的其他载体，无论是硬盘、CD还是DVD，最多只能保存数十年。并且，这些载体一旦过了保存期限，硬件就会更新换代，再也找不到能读取它们的机器了。但DNA储存就没有此类问题：只要有人类存在，就一定会有破译编码的技术。

    ⑧不过DNA储存还无法立即取代硬盘。读取（排序），尤其是写入（合成）所需的时间还是太漫长了。不仅如此，这两个步骤目前耗资甚巨，合成成本可达数百至数千欧元。但数十年后，或许DNA储存就会普及。对于没有迫切使用需求的信息，我们就可以考虑用DNA来储存。事实上，DNA储存已经引起了电影公司、博物馆、档案馆，还有诸如亚马逊、Google之类有长期信息储存需求的机构的兴趣。信息技术巨头微软公司即于2016年4月宣布，将购买1000万条DNA，用于研究数据储存。

    ⑨这次，科学终于追上了科幻小说的步伐！

（摘自《新发现》，有删改）