哈佛每年都拒收不少“高考状元”，如1996年把165个SAT满分的“状元”拒之门外。

     美国的高中生能否获得毕业证书，除了学分、成绩等要求外，还要求无偿地为社会服务数十个小时。这只是最基本的“毕业”要求。至于申请大学时，六七十个小时的“学雷锋”还远远不够。有些高中生的学业并不突出，就因为“学雷锋”非常突出，而被大学录取了。比如，有的学生每年的暑假都到非洲或南美洲一些不发达国家去帮穷人盖房子，经年不渝，终于感动“上帝”。

     普林斯顿大学曾录取一个推售了大量的童子军饼干的学生。这个孩子异想天开地闯到某大公司，点名要见CEO。见到CEO，孩子拿出几盒饼干，开始向不苟言笑的CEO兜售。从饼干怎么美味，讲到卖饼干的钱将怎样帮助贫困孩子，再讲到如果该公司做了这件善事将在社区造成的影响……孩子的胆略和智慧终于打动了CEO。CEO大笔一挥订购了童子军的饼干，数量大得让孩子目瞪口呆。孩子的胆略和智慧还打动了普林斯顿，被普林斯顿大学录取。

读完材料，说说你的发现或感想。

                                                                                                     火光
                                                                                                柯罗连科^①
        很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚的一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑黢黢的山峰下面，一星火光蓦地一闪。
火光又明又亮，好像就在眼前……
        “好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！”
        船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起来。
        “远着呢！”
        我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明就在那儿闪烁。不过船夫是对的，事实上，火光的确还远着呢。
        这些黑夜的火光有着自己的特点：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！……
        我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往――依然是这么近，又依然是这么远……
         现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际，在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划浆……
        然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！……
        【注】①柯罗连科：俄国作家、社会活动家，屡遭沙皇反动当局的打击迫害，曾被流放到荒僻的西伯利亚整整六年。

14.【写法借鉴】本文的细节描写非常传神，如“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说”一句中的三个动词“扑”“抓”“忍”，使我们深深地体会到母亲要“扑”灭儿子想死的心，“抓”住儿子活下去的欲望的急切心情。

【片段仿写】请你运用细节描写，写一个自己最熟悉的人，要表现出人物的性格特点。(100字左右)

    一条清澈的小河，一条______在岸边的渡船。

    我立在船头，一身蓝色的衣服倒映在水里。船身开始晃动，船老大扛着一根竹篙上来了。一个背着书包的圆脸少年站在河埂上朝老人大声问：“老爹，没钱能上船吗？”

    老人正在弯腰解着缆绳，头也不抬：“没钱坐什么船，笑话！”竹篙一______，小船离岸而去。

    孩子像当头挨了一棒，孤零零地立在岸上。离得老远，我看见孩子两眼睁得溜圆，牙帮骨在不停地挫动，两道小刷子似的眉毛紧紧地蹙在一起。忽然，他把衣裳一脱，连同书包______在手中，“哧溜”一下滑进了河里。

    秋风秋水，他受得了吗？一股同情的潮水从我心上______过，想喊，没喊出声。孩子举着衣服、书包，踩着水，一摇一摇地向河当中游去，黝黑的脸蛋冻得乌青。撑船的老汉愣愣地望着，忽然大叫：“孩子，上船，快上船！”孩子好像没听见。

    船撑到孩子跟前，孩子使劲把头别过去。

    “上船吧——别冻坏了。”老人似乎在哀求，“钱一分也不要。”

    孩子不理他，依然向前划。落满彩霞的河水被孩子的臂膀切割成一块块五彩的锦缎，那手中的花格子衬衣就像五彩的花瓣，黄黄的书包真像花瓣中的花蕊。

    好一朵开在浪花丛中的奇葩！好一个倔强的少年！

    孩子终于到了对岸，泥鳅一般窜上了堤埂。阳光在他的脊背上滚动，像一条条刚出网的银鱼在蹦跳。他把衣裳一套，捡起书包，飞也似地跑了。河边的沙滩上，留下了一条长长的水线，像一条无限延长的省略号。

    后来，我打听到，那孩子考取了对岸的中学，那天是开学的头一天。

    有趣的是，以后我每次过河，只要赶上学生上学放学，总会看到那个圆脸少年在河里游来游去。数年后，少年居然从这条小河游进了大海，成了一名游泳健将。他给撑船老人来过一封信，称他是他的启蒙教练，要感谢他。

    可惜老人已长眠在河边的沙丘里，没看到这封信。

    故乡的食物

汪曾祺

①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。A．柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。B．另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军和联军在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

⑦第二天，没事了，大家就都回家了。

⑧炒米同我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

明亮而不刺眼

陈鲁民

①我特别喜欢余秋雨《黄州突围》里的一段话：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容。一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的浅漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”

②人活一世，草木一春，只要努力奋斗又不太笨，做到人生明亮并不算太难，无非是事业成功，梦想实现，声名显赫光彩照人； 而要做到人生不刺眼就更是容易，默默无闻，低调内敛，为人谦恭，出语平和，这也正是我等大多数普通人的选择。但要做到明亮而不刺眼那就有些难度了。一个人既功成名就又不喜张扬，既名闻天下又不摆架子，既身居高位又颇接地气，既文武全才又不恃才傲物，这样的人可谓少之又少，如同凤毛麟角，也因此而难能可贵。

③因为，一般来说，明亮与刺眼成正比，自然界里不论什么光源，都是越明亮就越刺眼，越暗淡就越柔和。太阳比月亮要明亮得多，自然也刺眼得多，人们可以随时欣赏月之皎洁明媚，作诗颂歌，“把酒问青天”；而赏日则多是早看日出晚见夕阳，大部分时间是无法直视太阳的。人也是如此，越是成就大、名气大，就越是光芒万丈，刺人眼目，这也是常态，虽很正常却并非什么好事，因为难以接近。做人的理想境界还是要明亮而不刺眼，圆润而不腻耳，让人如沐春风、如浴冬阳。

④明亮而不刺眼，是做人成熟的标志。一个不成熟者，稍有成就便会四处夸耀，生怕有人不知道，有点本事就不知天高地厚，自认为老子天下第一，地球离了我就不会转，这就是刺眼的明亮，让人很不舒服，别人不仅不会心生敬意，反而会心存厌恶。而一个成熟者，不论业绩多大、声望多高，都不会狂妄自大、轻视他人，他们发出的光芒是柔和、温暖的，既有可见光也有不见光，让人乐于接受，给人带来舒适的感受。

⑤明亮而不刺眼，是人格魅力的体现。有的人明亮不足却刺眼有余，高高在上，眼高于顶，让人望而生畏，可敬而不可亲。而一个睿智的成功者，肯定也是一个具有人格魅力的人。人格魅力，即一个人在性格、气质、能力、道德品质等方面具有的强烈的吸引人的力量。要吸引人就不能太刺眼，盛气凌人只会让人不敢直视，避而远之。

⑥明亮而不刺眼，是那些真正伟人的标配。大名鼎鼎的爱因斯坦，不修边幅，不讲究吃穿，常穿一身普通服装，在街头聊天品茶，与常人无异。两获诺贝尔奖的居里夫人，从不恃奖而傲，每日从实验室回来，照常过日子，就像邻家大婶，珍贵的勋章也被她拿来给孩子当玩具玩。他们的明亮因不刺眼而永恒，英名流芳百世。

⑦明亮而不刺眼，才能吾道不孤，朋友遍天下。早年的苏东坡，恃才傲物，有些咄咄逼人，明亮而刺眼，得罪不少人。人到中年，东坡成熟了，做事扎实，对人真诚，处世稳重，低调谦恭，依旧明亮却不再刺眼，虽被一再贬谪，朋友却越来越多。好友参寥和尚，专程到黄州陪他住了一年多时间，精神上给东坡很大支持。老友巢谷，不顾73岁高龄，从四川去海南看望东坡，结果病死途中。朋友情谊安抚了东坡饱受摧残的心灵，支持了他充满魅力的一生。

⑧或许是我活得不够明亮且有点嫉妒心吧，天生对那些明亮而又刺眼者有一种排斥感，无论你本事再大，成就再高，名声再响，一旦牛皮哄哄、颐指气使，我都会敬而远之。明亮只能使人产生敬畏，不刺眼才能使人感到亲近，愿你做个明亮而不刺眼的人。