唐宋大诗人中的物候

竺可桢 宛敏渭

唐宋许多大诗人，善于      鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的          ，仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然         很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木得茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

春天来临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。⑤若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

大雪封不住希望的心

包利民

     ①有一年冬天，我和表弟徒步去离村几十里外的荒野中抓兔子。在白茫茫的雪野中走了许久，也不见那一行令我们欣喜的印迹。中午的时候，起了暴风雪，漫天的狂风，无边的大雪，甸子上的积雪被风吹得像波涛一样滚动，我和表弟躲在树下，满心的恐慌。

    ②过了近两个小时，风停了，雪也小了，我和表弟忙着往回赶。可走了好一会儿，发现周围仍是无边的雪原，雪虽然没有刚才下得大，可我们的足迹还是很快被湮灭。我们心里一惊，知道是迷了路。本来在冬天很少能在野外迷路，至少有来时的脚印能引领我们回家。可是现在，周围除了雪还是雪，没有路。那些站着的身影，是荒原上稀稀疏疏的树。

    ③每走到一棵树下，表弟便爬上树去向远处张望，可是这么大的暴风雪过后，很难见到村庄的影子，仿佛大地上的印迹都被大雪所埋没。就这样一路走着，心里焦急万分，如果不能找到村庄，到天黑下来，等着我们的就是黑暗与寒冷，无疑是死路一条。我们一边走一边纳闷，平时没觉得甸子这么大，怎么周围的村庄一个都看不见呢？我们本想朝着一个方向走，可是满天风雪，根本无从辨别方向，只好凭着感觉朝某个方向不停地走。

    ④当表弟再一次爬上一棵树时，他大声喊道：“哥，前边的雪地上有个黑点！”我们精神一振，奋力迈着疲惫的双腿向前方走去。有的地方雪极深，一脚踩下去能没掉整条腿，这让我们提心吊胆，怕掉进一些被雪填平的深坑里，这极大地影响了我们的速度。表弟一次次地上树，我们离着那个黑点也越来越近，这是我们唯一的希望了。

    ⑤终于走到了那个黑点所处的位置，却原来是一口极深的水井。表弟失望至极，我心里忽然一动，说：“既然这里有井，附近一定有村子！”表弟闻言又来了精神，飞快地爬上一棵最高的树，观望良久，忽然大喊：“哥，我看见那边有一缕缕的烟，可能是个村子！”我们立刻向那边出发。当时已是傍晚，表弟看到的烟定是村庄的炊烟。又走了近一个小时，一个村子真的出现在视野里。天已擦黑，那一刻，我们都躺倒在雪地上，大口地喘着气，放下了心中的巨石。

    ⑥到了那个村子，我们在老乡家休息了一会儿，便抄近路回到了家，才几里路的距离。想起来真是后怕，如果没有那眼水井，我们也许真的会把命丢在无边的雪野之上。当然内心也很震惊，那么猛烈的暴风雪，竟然封不住一个小小的井口！

    ⑦许多年以后，当我再次回想往事，心中忽然就多了一份感悟。如果把人心当成一眼水井，那么就算生命中的风雪再大，也无法锁住心里的热情。而且，更重要的是，还能给迷路的人指引方向、带来希望！

（选自《联谊报》，有改动）

    ①微信是一款以智能手机终端为平台，通过网络快速发送语音短信、视频、图片和文字，支持多人群聊的移动通讯软件。微信的出现正处于互联网的第三个高速发展阶段——即时网络时代，微信具有“语音短信”“免费”“移动”“便捷”等特点，备受市场热捧，成为迄今为止增速最快的互联网服务方式。

    ②微信存在着巨大的市场需求。一方面，微信潜在的用户数量巨大。微信用户的重要来源是网民，而我国网民数量近年来保持稳定增长趋势。另一方面，网络使用时间延长。即时网络时代，用户不再受时间、空间的限制，大大延长了网络使用时间。网民数量的增长，体现出微信潜在市场的广阔；网民在线对间的延长，表明潜在用户消费能力的增强。

    ③从传播学角度来看，微信传播以点对点的人际传播为主。微信涉及的传播方式大致可以分为三种：好友间传播、朋友圈传播以及信息接收等方式。好友间传播，是指通过微信互相添加为好友的用户之间点对点的双向传播。一般而言，数量仅限几百人。朋友圈传播，是指微信用户在增加了朋友圈插件后，可通过手机接收到自己的朋友圈好友动态，也可通过手机拍照发送到朋友圈。传播范围跟自己的好友数量相关。信息接收，是指微信用户作为信息接收端，可以在安装有关插件的前提下，接收来自腾讯网站推送的新闻广播、来自公众账号推送的信息、来自腾讯微博更新的信息，并向自己的好友转发。但是，腾讯系统在传播信息上有所限制，每天只发送两条新闻。

    ④微信着眼于点对点的精准定位，这一点决定了微信在产品功能上也做出了限制信息分享的功能限制，导致微信的大众传播能力较弱。第一，限制信息的大规模传播。微信信息停留在传受双方的移动终端上，只有传受双方可以看到听到，其他用户无法在自己界面获知。微信目前没有设置向圈外转发的功能，因而无法形成微博式长链条的多级传播，难以形成圈子与圈子之间的传播。第二，降低信息积累，增加信息溯源难度。微信以聊天为主。积累信息的深度不如微博。相比微博而言，微信无法对信息进行搜索和量化分析。第三，重视个人隐私的保护。微信也注重了私密性，设计上更尊重个人意志。例如微信上QQ空间及腾讯微博的分享按钮都是默认关闭的，朋友圈的照片没有分享的功能等。

（选自《新华文摘》2013年第17期，有删改）

寡言者自重

凸凹

    ①我父亲是个沉默寡言的人，居家过日子，他只是微笑，从不表达自己的意见。

    ②我的母亲却特别能说。母亲絮叨的时候，父亲自然烦，就去担水，把水缸担满之后，就浇庭院里的丝瓜葫芦，总之是不让自己闲着。他觉得劳动才是大事，有足够的理由使他免听母亲的闲言碎语。母亲知道他的用心，很是生气，对我们说，你们的父亲是个十足的大坏蛋，他懂得怎么折磨人。

    ③一如深水无波，树高影多，沉默的父亲多技艺，他有一般山里男人所没有的行动能力。

    ④他会打鱼。故乡的小河清浅，不过是生一些小虾小鱼，我们都觉得没有大的口味。他却说河里有大鱼，就伏在河底的大石头下。我们不仅怀疑，也觉得即便是有，也无法捕得。他笑一笑，到山上砍了几捆苦荆棵，把其沉到河底浸泡。浸泡之后，渗出奇苦的汁液。大鱼不仅被呛了出来，而且都晕得盲目，自己就游进父亲张开的网中。大鱼是鲇鱼，多肉少骨，炖出来奇美无比。

    ⑤他会爬树。这是最值得大书特书的一笔——

    ⑥山里的果树不剪枝，就疯长，就有几丈高的大树。村前就有三株，一棵核桃、一棵柿子、一棵香椿。收获时，只有父亲能爬上去，别的男人只好在树下叹息。核桃、柿子自然归公，香椿就例外了，它属于能征服它的人。每年三月，香椿发芽，由于树高冠阔，一树碧绿鲜嫩，让站在树下的人垂涎欲滴。男人们都想爬上去，采折珍奇，以快朵颐，更重要的是博妇人欢心与敬重。却都滑脱，无奈之下，大骂爹娘。父亲最后登场。他把竹竿和篮子拴在绳子的一头，另一头绑在腰间，就开始爬树。他的身姿像猫，前腿伸后腿蹬，转眼的工夫就爬进了树冠。这易如反掌的动作，惹妇人们惊呼，这个男人可真是了不得！父亲解下腰间的绳子，把竹竿和篮子抻上来，不紧不慢地作业。不一会儿，树底下就有了一大片嫩香椿。一见到这大数量的收获，妇人们变欢呼为愤怒，因为她们此时省悟到，香椿长在树上，属于公，即便是谁也吃不到嘴里，直至变老而废，但有均等的痛惜。然而一旦有人采到，就属于了他个人，就有了独自的喜悦，这真是不能容忍。她们开始嫉恨父亲，认为他是村里最自私的人。

    ⑦香椿采净，父亲下树。看着妇人们一双双不友好的眼神，父亲摇头一笑，开始捡拾他的所得。他按观赏者的人数，把香椿分成均等的份数，他只拿了属于自己的那份，毅然离开。当妇人们都拿到了香椿，心情瞬间就变了，望着父亲的背影，她们感到他高大挺拔，心地善良，是村里最好的男人。

    ⑧后来，村里人选父亲做了支书，因为他们觉得他就像长在高处的香椿，不采下来，任其香魂自消，的确可惜。父亲当支书之后，更是沉默寡言。他认为对的，只是埋头做，让别人不好意思不跟随他做。

    ⑨到了我上高中的时候，由于要住校，有了不小的一笔现金开销，而他又不忍心从穷乡僻壤中“变”出钱来，就断然辞职做了挖煤的窑工。这个窑工做得让乡亲们心痛，感到做好人所承受的，是比别人多得多的沉重。所以他们真心希望他的后代能有大好前程，以至于我考上大学之后，他们自发地吹起唢呐、擂起牛皮大鼓把我送到山外的车站，那个阵势，像自家在办送亲迎娶的大事。

    ⑩现在看来，父亲的沉默寡言反倒成就了他的人生。因为不善言说，所以就专心于做，久而久之，就变成了习惯，就变成了品格。

①其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”

②妾曰：“徐公何能及君也？”

③客曰：“徐公不若君之美也。”

那年花开

钱海燕

    夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    “这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    “老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后才写的……”我吞吞吐吐地说。

    “作业做完了，再做其他的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    “老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    （A）徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道，“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    “喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，被工人不小心打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。

    “这太神奇了！”找不由得惊叹道。

    “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    听了徐老师的这番话，我重拾信心，写作的热情一发不可收拾，将越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

    （B）在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（有删改）