绚烂冰窗花儿

路来森

      冰窗花儿，有一种孤峭、绚烂的美。好多年来，我的内心都是这样认为的。

      深冬季节，北方的天气特别的寒冷。常常是，室外冰天雪地，寒风凛冽，积雪盈门。空中，飞鸟敛迹；街上，行人稀少。偶或有一条狗从大街上走过，雪地上便留下离离的印痕，给人一种破碎般的感觉。室内，乡下人，则大多生起炉火，天气越冷，炉火越旺，老屋里涌动着暖烘烘的热流。室内室外，巨大的温差，就会在窗玻璃上生成多姿的冰窗花儿。

      记得小的时候，每天早晨醒来，第一件事就是窝在被窝里，支颐，仰首看窗玻璃上的冰花儿。那种梦幻般的痴迷，至今让人神往。冰窗花儿，因了温度的高低的不同，形态各异。冰层厚的地方，堆积着，层叠着，绵延起伏，巍然耸立，崚嶒峭拔。既有沉实阔大的厚重，又呈横看成岭侧成峰的多变；冰层薄的地方，图案更是异彩纷呈。有的情状如树，枝枝杈杈，伸展着，纷披着，一树银白；有的形态似          ，         ，            ，          。若是一只冰鸟，恰好落在了冰树的枝头，那就是一种至美了。人，面对着这种大自然的天成之作，只好喟然兴叹，啧啧称赏。更多的冰窗花儿，你很难说出它是一种什么样的形状，但它的错落有致，它的丰富多彩，却更能引发你的联想，丰富着你深冬里的精神世界。

      但不管是什么形状的冰窗花儿，它们都有一种共有的特性：晶莹剔透、洁白明亮。每一朵花，都是一种圣洁的开放。彼时，我常常望着这种晶莹、洁白出神，在凝视中，感受那种洁净清冷的凉意。这是一种透骨而干净的凉意，这种凉意，让人想到那种冰清玉洁的美。

      冰窗花儿的美，还在于它变幻、靓丽的色彩。太阳出来了，冬日的太阳，淡淡的，以一种柔弱的姿态，照射到冰窗花儿上。冰窗花儿的莹白，开始放射出七彩的缤纷。最初，只是一种明亮，渐渐地，不同的色彩从冰花上散射出来。其实，冰窗花儿就是一种单纯的白，也正是这种“单纯”，才有了它的包容：容日光七色于白色之中。在这一点上，冰窗花儿，便有了哲理的意义。

      太阳的光线越来越热，冰窗花儿开始融化，在窗玻璃上纵横流淌，把曾经的辉煌，变成了一道道流淌的记忆。记下了自己的晶莹剔透，记下了自己曾经的绚丽和多姿。

      它是否也在告诉人们：生命虽然短暂，但只要美丽过了，辉煌过了，并且以一种纯洁无瑕的姿态。即可无怨无悔了。

(选自《初中生》2013年第4期)

从香菱学诗谈起

       ①《红楼梦》里有一段香菱学诗的故事，细读起来，颇受教益。

       ②香菱本来不懂诗，她随薛宝钗住进大观园后，见贾宝玉与众姐妹结社咏诗，才“苦志学诗”，她“天一亮就忙忙碌碌梳了头，去找黛玉改诗”。学习有了一点心得，就立即谈出来，向别人求教，听取指点帮助。众姐妹称她为“诗魔”，拿她取笑，她行之若素。经多次请教，几易其稿，“精血诚聚”，终于写成了一首“新巧而又有意趣”的吟月好诗。

       ③这个故事告诉我们，要虚心好学。

       ④                                      

       ⑤要不耻不知。科学社会主义的奠基人马克思的《资本论》的写作，正是从对政治经济学的“不知”开始的。1842年至1843年间，马克思和他的论敌发生了关于经济问题的论战。因为马克思当时还没有对经济进行深刻的研究，曾一度使他“陷入困难的境地”。他下决心研究它，终于战胜了论敌，并积累了大量材料，写成了《资本论》。马克思这种实事求是的精神，是我们学习的楷模。

       ⑥要不耻下问。《论语·公冶长》载，子贡问曰：“孔文子何以谓之文也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”意思是，要不耻于向地位或学问比自己差的入学习。这就是成语典故“不耻下问”的由来。自古以来，有成就的读书人讲起经验，受过挫折的人谈到教训，往往会谈到“不耻下问”。我国南北朝杰出的农业学家贾思勰，一生孜孜不倦，刻苦攻读，知识渊博，他的《齐民要术》闻名于世。但是，这样一位有学识的科学家，还向当时被一些人认为最低贱的农夫请教。一些人知道了这件事，就冷嘲热讽地说：“赫赫有名的贾思勰，怎么还向羊倌求教，岂不太失体面了吗？”但贾思勰毫不在意，坚持像小学生那样，拜能者为师。

       ⑦要不耻相师。古人说：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”意思是说，[甲]老师并不一定样样都比弟子高明，弟子也不一定不如老师。[乙]每个人都有自己的长处和短处，认为只有样样胜过自己的人才可以拜他为师，是大可不必的。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。一个人要想真有长进，并有所深造，不仅需要梅“逊雪三分白”的           ， 而且还要有雪“输梅一段香”的        ， 放下架子，不耻相师。我国清代的张濯，因仅有战功而不大识字，在朝上受了些气。他的妻子是个读书人，他决心跟妻子学字。一天他穿了朝服，三拜九叩，拜妻子为师。从此他老老实实、恭恭敬敬地向妻子求教，知识一天天丰富起来，到他任巡抚的时候，有人说他“目不识丁”，他便上奏皇上面试，结果使一些抱有成见的人瞠目结舌，个个叹服。

       ⑧以上谈到的虚心好学的三个方面，有一个共同点，就是要从“不耻”开始，只有这样，才能真正掌握一些知识，学到一些本领。

“天河一号”超级计算机

宋立有

       ①最近，美国总统奥巴马在一次讲话中说：现在，不仅世界上速度最快的火车在中国？而且中国还制造出了世界上速度最快的超级计算机。奥巴马所说的计算机就是中国自主研制的超级计算机“天河一号”。

       ②“天河一号”由140个计算机柜组成，每个机柜1.2米长、1.45米宽、2米高，排成3排，这个方阵占地约700平方米。人们站在“天河一号”前，会觉得“天河一号”气势宏伟，震撼人心。那么，“天河一号”的键盘和鼠标在哪里？

       ③“天河一号”自身没有键盘和鼠标，它只由一个维护人员维护它，监控它的工作情况。“天河一号”是通过网络的方式让用户来登陆它使用它，所以，也可以说每个用户手上的键盘和鼠标就是天河一号的键盘和鼠标。所以，当某用户通过自己的PC机（个人计算机）登录到“天河一号”上后，他的PC机已经成为“天河一号”的末梢神经，成为一台终端设备。

       ④“天河一号”超级计算机提供的计算方式是现在业界叫作“云计算”的计算方式。如果将“天河一号”的峰值速度、持续速度、每秒浮点运算做个换算：“天河一号”运算1小时，就相当于全国13亿人同时计算340年。它运算一天，相当于1台双核的高档桌面电脑运算620年。“天河一号”总的存储容量能够容纳1千万亿个汉字，相当于一个存储10亿册100万字书籍的巨大图书馆。而目前我国规模最大、藏书最多的国家图书馆﹣﹣北京图书馆藏书也仅有2千万册。那么，如此强大的计算能力和存储能力究竟从何而来呢？

       ⑤国防科技大学副校长杨学军是“天河一号”超级计算机的总设计师。他说，天河一号取得成功，在世界上产生了很大影响。回顾起来，成功的奥秘涉及很多方面，但最为重要的，是我们采取了一条创新的技术路线。就是通用微处理器CPU加专用微处理器GPU的技术路线，形成异构并行的体系结构，把理论上成立但实际上还没走通的路子走通了。“天河一号”的研发使理想中的“概念机”变成了现实，更让中国速度一跃成为领跑世界的速度。

       ⑥就像爱因斯坦的大脑曾经推动了科学的跨越一样，这个目前世界上最快的中国大脑“天河一号”，已在天津市滨海新区部署并投入使用。它在石油勘探、高端装备研制、生物医药、动漫设计、新能源、新材料、工程设计与仿真分析、气象预报、遥感数据处理、金融风险分析等领域已获得了成功应用，它让我们的生活变得越来越美好。

（选自《走近科学》2012年第1期，选文有删改）

做难事必有所得

徐长才

    ①金一南说：“做难事必有所得。”诚哉斯言！这也是金一南的亲身体验与成功之道。金一南年轻时，在一家制造玻璃瓶的工厂当工人，他开始吹拉的玻璃瓶都是奇形怪状的，没有一个成形的。他下定决心，刻苦钻研，三个手指头的肉都烫坏了，终于制作玻璃瓶子又好又快又多。后来，金一南考取了军事院校，以顽强的毅力学习英语，毕业后在大学任教并从事学术研究工作。他常常废寝忘食地研读与搜集大量红军资料，不畏劳累地写出了多部有关红军研究的著作，深受广大读者的敬重。

    ②多年前，画家、航海家翟墨明知一人驾着无动力帆船进行环球航行，是无比艰难的，更有生命危险，但他觉得这样的航海可以为祖国争光，可以在征服海洋的同时征服自己、超越自我。于是，在缺乏航海经验的情况下，他还是买了条旧帆船，毅然决然地从山东日照出发，进行远航。途中，他经历了千难万险，在穿越印度洋时，遇上狂风暴雨，浪高七米，随时都有被大海吞没的危险。那时，他把自己绑在船的甲板上，小腿上绑着水手刀，任凭风吹浪打，随时做着死亡的准备。经历了七天七夜，他才脱离了险境。在经过海上美军某基地时，被美军关押。美军在搞清他的真实身份后，又帮他修好了船，友好地送他继续航行。在大西洋的一个海域，虽然风平浪静，长久的寂寞又给他带来了无限的恐惧，但他挺了过来。有一条巨鲨，尾随在他的船后很多天，他也没有被吓倒。在南太平洋的一个岛上，土著人待他很友好，酋长的女儿还想嫁给他，但为了完成环球航行的大业，他毅然地“逃”了。经过好望角时，那里的人们被他的勇敢行为所感动，举办宴会邀请他。当他继续航行时，停在那里的所有船舶都鸣笛为他壮行。经过两年多的拼搏，翟墨终于又回到了日照。翟墨实践了“做难事必有所得”。

    ③达尔文年轻时就在学习和钻研动植物学上下功夫，能细心地对一些动植物进行反复观察，有时连吃饭也忘掉了。他大量采集植物和昆虫，把它们制成标本。后来，他大胆地好不容易在英国乘上了一艘到南美洲去的邮轮，孤身一人到南美洲进行动植物考察和收集样品。在那里，他风餐露宿，忍饥挨饿，经历了很多风险和磨难。通过多年考察、搜集和研究，达尔文撰写了巨著《物种起源》，表达了“物竞天择，适者生存”的观点，推动了世界生物学的进步。可以说，达尔文的卓越成就是他不畏艰苦和敢于做难事而取得的。

    ④常言道：“______________，______________。”一个人要想做出令人惊羡的成就，不想做难事是不行的。有些人贪图安逸，做事拈轻怕重，生怕吃苦受累，生怕多费了心血多动了脑筋。这样想这样做，怎么能做出更大的成就呢？“世上无难事，只要肯登攀。”难事不难，只要肯做，就会有意想不到的收获。不妨敢于、乐于多做点难事大事，迎难而上，知难而进，必有所得。

（选自《做人与处世》）

2050年，告别一百万个物种

①科学家们以联合国估计的到2050年，全球气温可能比现在升高0.5至3摄氏度的标准为依据，利用电脑模型计算气温升高对每一物种的影响，对欧洲、南非、澳大利亚、巴西、墨西哥和哥斯达黎加六个地区的1103个动植物物种进行了研究，其中包括植物、哺乳动物、鸟类、爬行动物和昆虫等。这是迄今为止对此问题所进行的最大规模跨国合作研究。

    ②全球气温升高迫使大部分陆地物种向两极和高山地区迁徙，但许多动植物无法实现这点。据保守估计，这六个地区的物种到2050年将消失15％至37％，即平均有26％的物种将因为气温升高，无法寻找到适宜的栖息地而灭绝。像哥斯达黎加的小丑箭毒蛙、墨西哥的囊鼠和欧洲的灰喜鹊等珍稀物种栖息地也将越来越少。

    ③在澳大利亚接受研究的24种蝴蝶中，有一半将在未来的岁月中永远消失。而在南非主要生物保护区内，受保护的60％的生物物种有灭绝的危险。在占巴西总面积五分之一的巴西中西部热带草原地区，163种树木中将有70％以上的树种灭绝。其中很多植物是该地区特有的稀有品种。科学家们预计，在该地1700到2100个植物物种中，39％到48％的物种将在未来50年内消失。

    ④欧洲是自然环境受全球气候变化影响最小的地区。该地区的动植物生存几率要大于世界其他大地区的动植物。即便如此，在气候变暖的影响下，欧洲地区四分之一的鸟类和11％到17％的植物也将在未来逐渐灭绝。生活在英国苏格兰地区的特有鸟类红交嘴雀，由于气候和环境的变迁；在未来将很难存活下去。特别是当气候变暖时，其他天敌鸟类的迁入将更加危及这种稀有鸟类的生存。

    ⑤在墨西哥的研究表明，平原和干旱地区的动植物受气候变暖影响最大。一旦气候有一丝的变化，这些动植物就需要迁移至很远的地区才能找到适宜生存的新环境。在该地区接受研究的 1870种动植物，三分之一将在未来出现生存危机。在许多庭院花卉的家乡——南非，研究的300种植物中的三分之一将要灭绝，包括该国著名的山龙眼类花卉。

    ⑥负责此项研究的英国利兹大学的克莱斯·托马斯教授表示“当科学家进行科学研究时，他们都希望能最终得出一个明确的结论。但是，我真的希望我们没有得出我们已经得出的这一结论。事实远比我们想像的要严重得多，我们得出的结论很可能低估了生物物种面临的残酷生存环境。

消失的木匠

木匠瘸了一条腿，担着挺子，慢慢向我们家的院子走来。

此时，我奶奶刚刚抓起一把鸡椎，撒到迷人的晚霞里。

看见了木匠，我奶奶慌忙颠着小脚小跑几步，上前托住木匠肩膀上的榆木扁担，说，累了吧，快坐下，歇歇脚。说着，风一般闪进光线暗下去的锅屋里。

锅屋里明亮起来 ， 一束光亮将黑暗逼进院子里，野草焚烧的气息既呛人，又好闻。(批注：

木匠并没有急于耿脚，他走近我，在我头上摸了摸，转过身，跌坐到墙根下。       

等我第二天醒来，吃饱的鸡已到院子外面散步。水匠光着双臂，手执刨子，木屑在一根槐树木头上前后翻飞。

我奶奶说，打一个床，给俺孙子睡。奶奶的话分明是对木匠说的，而她却把目光转移过来，轻柔地飘到我面前。

现在回忆起来，那时的阳光从天上洒下来，身上暖洋洋的。

我没见过我爷爷，我奶奶就是我的阳光。

我问过奶奶关于我爷爷的事。她叹了一口气，随之吐出一句没有力气的话，等你长大了就知道了。日子过得像蜗牛一样。我觉得自己总也长不大。从一个春节到另一个春节。我的个头还是没有超过自己在槐树上作的那个记号。

床很快打好了。中间攀了麻绳，微微掉起肚兜。

站在床边，我奶奶一脸霞光，她招手又招手，叫我赶紧过去。待我走近，她一把拎起我，高高举起，丢到床的肚兜里。之后，在我先哭后笑的声音里，她拍了拍双手走到锅屋里，给木匠做饭去了。

 木匠没有走，他住到我们家的西屋里。木匠开始给左邻右舍打家具。

我奶奶说。小朱的手艺真是好，你看看。她把我的小床搬出去，当作样品反复宣传。

我才知道，木匠姓朱。在我眼里，他并不“猪”。高挑的个子。瘦削的面庞，两只黑葡萄似的眼珠，透着忧郁与神秘。

奶奶递给钱一个粗瓷大碗，碗里盛满热气腾腾的面疙瘩，努了努嘴，让我送给院子外面的木匠。

木匠正在忙。头上脸上落满了细细碎碎的木屑。快靠近木匠时，我准备把碗放到地上，两只不知好歹的鸡突然飞过来，打翻了碗，也抓伤了我的手。

我奶奶从锅屋里跑出来，扬起扫把，轰走了鸡。之后，在我屁股上留下愤怒的印记。

木匠朱师傅丢下手里的活计，夺过扫把，用整个身子罩住我。

从那时开始，我发现朱师傅的好，渐渐地，觉得他超过了我奶奶。

朱师博忙的时候，我越靠越近，有一天，他用袖口抹了一把额头的汗水，把手里的刨子递给我，说，小家伙，来试一试。刨子沉沉的，差一点儿从我手里脱落。

我跟我奶奶说，我想学木工活儿。我奶奶正往灶膛里送柴火，她突然住了手，柴火从灶膛里掉出来，在她面前燃烧着。我奶奶转过脸去，没对我说一句话。

起夜时，皎洁的月光照亮着大地，也照亮我们家的小院子。

木匠朱师傅坐在门前的月光里，眼睛望着东北的方向，双手捂着脸，轻轻啜泣着，声音很小，在寂静的深夜里，却有着穿墙越山的力量。

第二天早晨，我奶奶赶走了院子里两只鸡，狠狠地挥动扫帚，将扬起的灰尘弄到清新的空气里。

木匠朱师傅再也没有在我们家的院子里出现过。

奶奶在临终前，将一张褪了色的大纸交站我，哆嗦着嘴唇告诉我，这是你木匠朱爷爷留下来的。两颗浊泪，像珠子一样，从眼角出发，一路直下，落到枕头上，消失在一团汗水和泪水常年浸泡的棉花里。

火纸上的字迹歪歪扭担，透出暗红，仔细辨认，顺成了两句话：见字如面，今后小朱照顾你！麻子。后经专家鉴定，那是一份血书。

麻子，是我爷爷的外号。他当过土匪，当时的名号在方圆百里如雷贯耳。

从县志里获悉，我爷爷投奔东北抗日联军，在对日作战中不幸牺牲。

小朱不姓朱，姓马，叫马小根。他乔装打扮，受我爷爷之托，不远万里，回到安徽。可是，他没能完成我爷爷的嘱托。

而今，马小根的画像悬挂在家乡烈士陵园的展室里。几经考证，此马小根就是当年的小朱师傅。他跟我爷爷同乡，一起去的东北。

(选自《安徽文学》2023年第1期，有删改)