筷子中的文化
                                                                     朱启新
        ①古人称筷子为“箸”，这个专称自商代一直沿用至宋末，到了明代才逐渐称“箸”为筷子。如明人陆荣《椒周杂记》载，吴中民间行船时忌说“住”，因箸同“住”音(“住”，慢)，所以要把“住”改为“快”，“箸”便叫成“筷子”了。以后，一些读书人也渐称“箸”为“筷”。
        ②用筷历史，已有3000多年，早在商代，纣王已用象(牙)箸。在长期的使用中，根据考古资料提供的信息，既有器形的变化，也有制作质地的不同。
        ③筷子的器形，最初，两头同样粗细。先秦时期乃至汉初的“箸”，都是上下一般粗细，分不出手握的筷头和夹食的筷足。（已知）最早的铜筷出自云南一墓中，整体圆柱形，长约20多厘米，属春秋晚期。安徽出土的一批东周青铜器中也有铜筷一双，细长方形，残长23厘米，宽4毫米。及至宋代，筷子的粗细又有了变化。四川发现的一座宋代窖藏出土的一双铜筷，长24厘米，筷首与筷足，粗细已很分清了。
        ④古代的箸，长短并无定制，约20厘米左右。形体有方有圆，其径一般在4厘米左右，最粗不会超过6厘米，比今日用筷要细——古人之箸用来夹羹汤中的菜。《礼记 曲礼》说：“羹之有菜者用挟(即“箸”)，其无菜者不用挟。”夹羹内的菜，分量不多也不重，不同今日要夹大块食物，或者用劲撕裂食物。箸之细径不碍使用。
        ⑤制箸材料，通常采用竹、木。此外尚有铜、玉、骨、银等。最广泛使用的是竹制和木制。筷子作为我国文化特征之一，源远流长。各地也都有名筷生产，如北京的雕琢玉筷，成都的刻花竹筷，杭州的天竹圆头筷，广州的乌木筷和象牙筷……真是很美。
        ⑥筷子挺直，宁折不曲。唐玄宗李隆基特赐给宰相宋碌一双金筷，以表彰他的秉性耿直如筷。明代程良规的《咏竹箸》诗，写得也很有意思：“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他人好，尔空来往忙。”此诗语句通俗，热情讴歌了筷子默默为他人奉献的精神。 (有删改)

                                                                      我的老师（节选）
        ①有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里。好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗!”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候，蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。
        ②每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢她的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在屋里地上，旁边点着香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：
        ③“你要去干什么？”
       ④“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。
       ⑤“不是放暑假了么？”
        ⑥哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝了一会儿，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

A．恐慌      B．胆怯      C．恐惧      D．害怕

①仿佛只要稍微慢下一点儿来，他也会像他的儿子一样突然地对前方感到茫然和{#blank#}1{#/blank#}。

②这是他出门以来第一回真正感到{#blank#}2{#/blank#}。

③他望着父亲，眼中露出了一个孩子的{#blank#}3{#/blank#}。

④吃完饭，杜小康才稍稍从{#blank#}4{#/blank#}中安静下来。

怀念臧克家先生

吕家乡

①解放前我在徐州上高中的时候，就听语文老师说过臧克家是和艾青齐名的新诗大

家，但没有读过他的作品。1949年秋，我考入大学，入校不久，就在《人民日报》读到臧克家纪念鲁迅的诗篇《有的人》。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这浅显又深刻的警句，广为传诵。这时我还听说臧克家也曾是山东大学的学生、闻一多先生的得意门徒，于是到图书馆借到了他的诗集反复诵读揣摩。那一句句苦吟而得的佳句让我佩服得五体投地。

②1981年，我在田仲济先生的指导下从事新诗教研工作。通过田先生介绍，我给臧克家写信，借阅他的几本早已绝版的诗集，他很快寄来。我研读了几个月，写了一篇一万多字的评论文章，还书时一并寄给他，请他指教，暗暗地巴望着能够得到他的首肯，甚至推荐发表。他很快回信，除了肯定我“研读认真”之外，也中肯地指出了文章的缺点：对几本诗集平均用力，没有重点，也没有深度。他希望我找出代表性诗篇，深入钻研，形成自己的见解；至于写论文，则要以问题为中心，有理有据地展开论述。这封信不亚于一瓢浇头的冷水。我冷静下来，逐渐从来信中获得了研读和评论诗歌的启蒙，并体会到了这位诗坛前辈的严格和热诚。继续用功之后，我于1983年写出了《臧克家抒情诗的形象构成》和《臧克家诗歌语言和体式的演变》两篇文章。发表后，田先生说：“臧老看了你的两篇文章，很满意，觉得你写出了自己的新意。”我听后半天说不出话来。

③1986年，臧克家诗歌研讨会在济南召开，八十多岁高龄的臧老亲自到会。我提交了一篇论文《臧克家的叙事诗、报告长诗和讽刺诗》，对于所论的作品不满多于肯定。我真有些惴惴，怕惹得臧老不快。后来问田先生，他说：“臧老看了你的论文，觉得你的看法有道理。”我感佩臧老的宽容。

④1988年春，江苏文艺出版社来信邀请我到南京参加该社准备出版的《中国新诗鉴赏大辞典》定稿会议。这部大辞典的顾问是臧老。我估计自己能够受邀大概是吴奔星先生的照顾，报到时向吴先生致谢，吴先生却说：“你不要感谢我，是臧老点名要你来的。”又说，“臧老说看过你写的几篇论文，你对他的诗有赞扬、有批评，臧老觉得你言之有据、学风踏实！”我听了，又感动又惭愧。吴先生说：“臧老做这部辞典的顾问可不是挂名的，辞典的编选原则，选定的入典诗人名单、篇目，鉴赏文字的要求等等，他都认真过问。他特别嘱咐，自己的入选篇目数量不能超过艾青，还特别嘱咐，以思想性和艺术性的统一为唯一标准，对于任何流派和诗人，包括朦胧诗人，都要在这个标准下一视同仁，杜绝任何门户之见。”臧老曾经对朦胧诗发表过比较苛刻的个人意见，但在他指导下编写的这本辞典却切实做到了兼容并包，没有夹杂任何偏见。

⑤1990年，山东教育学院的周敬山老师编选了两本面向中学语文教师的参考书，盼望臧老题写书名，托我写信介绍，准备带着润笔费和厚礼到北京登门拜访。我说：臧老不爱财是出名的，听说他的墨宝择人而赐，不给就是不给，万金难求；给就给，分文不取。臧老很重乡情，对于山东老乡的要求总是优先考虑，只怕他身体条件不允许劳累了。我试探地写了一封信，令人惊喜的是，不久就接到臧老的回信，挂号寄来了书名的墨宝。

⑥“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”臧老虽已经仙逝，但诗人是永葆青春的。他的诗，将永远活在人们心中，他的人，也永远被人们缅怀。

（文章选自《齐鲁晚报》，有删改）