月光曲

     有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在________的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。

     贝多芬走近茅屋，琴声忽然停住了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说：“这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的，那有多好啊！”一个男的说：“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说：“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”

     贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看见过来个陌生人，站起来问：“先生，你找谁？走错门了吧？”贝多芬说：“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”

     姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面，弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子来。（甲）盲姑娘听得入了神，一曲弹完了，她激动地说：“弹的多纯熟啊！感情多深啊！您，您就是贝多芬先生吧？”

     贝多芬没有回答，他问盲姑娘：“你爱听吗？我再给你弹一首吧。”

     一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好像被上了银纱，显得格外________。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着月光，按起琴键来。（乙）

     皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月光正从水天相接的地方升起来。________的海面上，霎时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪，被月亮照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……（丙）皮鞋匠看着妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，在月光照耀下的________的大海。

     （丁）等他们苏醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的曲子——《月光曲》记录了下来。

    故乡与游子，这似乎是一首永远也唱不完的歌。心理学家分析，人自离开母体，来到这个纷繁扰攘的世界，便有一种回归母体的冲动，每遇到挫折、痛苦与烦恼，回归母体便成为一种本能的心理反映。__________________ ，而故乡则是这种回归冲动的曲折反映。

鲁迅先生的故乡是浙江绍兴，浙江乃人文荟萃之地，人物俊雅，文章风流，素为海内瞩目。凭借丰富的文化积淀，浙江人民正致力于将浙江打造成文化大省。现在请你协助制作一份宣传“文化浙江”的小册子。

    ①母亲家里有一个宝贝，是一只矮脚的小板凳，拙朴、精巧，看得出来，做的时候着实花了不少心思。因为年代久远，那只矮脚的小板凳已经变得油光铮亮，原木的花纹已经被时光打磨出光泽，有了质感，让我想起一个专业用语——包浆。

    ②那只矮脚小板凳虽然有了包浆，但却并不是古董，看着虽好，但由于年代久远，混在一大堆现代风格的家具中，显得独树一帜，不怎么搭调。母亲一辈子搬了好几次家，每一次搬迁都会丢掉一些东西，但是无论丢掉什么东西，母亲却从来没有舍得丢掉那只矮脚小板凳，她视它为珍宝。

    ③有一段时间，我特别不理解，一只破矮脚小板凳有什么了不起，当宝贝一般放在家里，那颜色，那样式，“土”得都掉渣，放在哪里都碍眼，留着它有什么用？有一次我趁母亲不注意，把那只矮脚小板凳丢到楼下的花丛里，母亲回家遍寻不见，问我板凳放哪儿了，我吱吱唔唔，不敢实话实说，母亲急了，说：“一只小板凳放在家里，又不碍你们什么事儿，难道它自己长腿跑了不成？”说到后来，母亲竟然掉下眼泪，我知道我闯了祸，飞奔下楼，在花丛里找到小板凳，拿回家后悄悄藏在柜子后面。

    ④后来，母亲偶然在柜子后面发现了那只小板凳，惊喜之情溢于言表，我心中有些愤愤不平，一只破板凳而已，看得比亲闺女还亲，天底下哪有这样的道理？再后来，我终于知道，那只比亲闺女还亲的破板凳是母亲的陪嫁。

    ⑤母亲出身小户人家，陪嫁并不算丰厚，而且都是些平常的东西，我小时见过的有青花瓷瓶，被褥，衣裳之类，我万万没想到，这只平凡而普通的矮脚板凳也是母亲的陪嫁，而且随着岁月的变迁，那些东西都不见了，母亲的陪嫁只剩下这只矮脚小板凳。

    ⑥有时候，母亲会盯着这只小板凳发呆，而且看着看着眼圈就红了。我猜想，她是看到了自己的青春岁月，看到了自己梳麻花辫、当新嫁娘的美丽时光，母亲叹气，长长的气息像一个感叹号。

    ⑦这只并不丑的矮脚板凳是母亲的父亲亲手做的，母亲的父亲也就是我姥爷，那时候母亲的父亲已经得了胰腺癌，虽是早期，但无药可医，人已是气息奄奄，瘦弱不堪。母亲是他唯一的宝贝女儿，掌上明珠，女儿要出嫁，母亲的父亲挣扎着爬起来，做了这只手工精巧的矮脚板凳做陪嫁，可见用心之良苦，用我姥爷的话来说，就是留个念想。

    ⑧这只矮脚板凳跟随母亲很多年，母亲无论走到哪里都带着它，像亲人一样，它见证过母亲的一路走来的风风雨雨，母亲有时候也会跟这只板凳说悄悄话，高兴的事情，烦恼的事情，这只矮脚板凳都是母亲最忠实的听众。

    ⑨有时候我会想，母亲的父亲，也就是我姥爷，送给母亲这只矮脚小板凳的时候，是把自己所有的牵挂和祝福都深藏其中，他愿意看着他的女儿幸福地过一辈子。

【注】包浆：古玩行业专业术语，指文物表面由于长时间氧化形成的氧化层。“包浆”其实就是“光泽”，专指古物器物经过长年久月之后，在表面上形成这样一层自然的光泽。

一辆邮电蓝的自行车

    ①我16岁那年，读了高中。学校是在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。

    ②读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步地早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。

    ③每每看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑车回家吃饭，我像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    ④我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖去买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    ⑤我去山上挖地丁之类的中药材去卖；我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用；我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。

    ⑥我决定到县城买一辆旧自行车，在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳骑车子朝县城赶去。

    ⑦为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。

    ⑧我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。

    ⑨最重要的是，我借的自行车的后龙圈被撞叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，换了一个新的车龙圈，换了二十几根车条，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    ⑩在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。

    ⑪我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    ⑫可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂。这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了命运中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，让我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工；甚至，还让我骑着它到100里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    ⑬最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去；感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河。

    ⑭直到20周岁我当兵离家以后，家里因为总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    ⑮如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自《读者》2015年第2期）