①一口口的米酒千万句话，长江大河起浪花。{#blank#}1{#/blank#}

②杜甫川唱来柳林铺笑，红旗飘飘把手招。{#blank#}2{#/blank#}

一个人的麦田

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待 ， 我并不是孤军作战。 

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和世界完全脱钩，回到家才惊地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快。更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我，今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦。是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽，我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，要把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援，父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子。羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗：身滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨 ， 因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨，我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

⑩那年，我考取一所重点院校，以后，求学，工作，一路栉风沐雨，我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》，有改动）

葵花之最

毕淑敏

①昆仑山其实只有一个季节——冬天，春节过后那段漫长而寒冷的日子被称为春天，这是我们这帮小女兵从平原家中带来的习惯。

②快到“五一”节了，冰封的道路渐渐开通，春节慰问品运到了。五颜六色来自五湖四海的慰问袋最受欢迎。小伙子们希望从绣着花的漂亮布袋里，摸出一双精致的鞋垫，做一个浪漫的梦；姑娘们没有这份心思，只想找点稀罕的吃食，打打牙祭。整整一个冬天，除了脱水菜和军用罐头，没有见过绿色。可惜，关山重重，山路迢迢，花生走了油，瓜子变了味儿；沙枣颠成粉末，面粉烙的小果子像出土文物。

③突然闻到一股奇异的清香。那是一个绣着黄色“八一”和红色五星的小白口袋。针脚毛茸茸的，绣活儿手艺不高，想必出自一个笨手脚的胖姑娘。打开一看，是一袋葵花子，颗颗像小地弹一样结实，饱满得可爱。我们每个人抢了一把，一尝，竟是生的。葵花子中埋着一封信：“敬爱的解放军叔叔们……”信是从广东省湛江市第二小学发出的。

④我们趴在地图上找。湛江，好远！那里是亚热带，一个很热的地方。孩子们请求解放军叔叔们，把他们精心挑选出的葵花种子，种在祖国的边防线上。我们把手中的葵花籽放回布袋。那清香，是阳光、土地和绿色植物的芬芳。

⑤昆仓山咆哮的暴风雷，伴随着我们进行讨论。为什么只写给解放军叔叔？边防线上也有解放军阿姨呀？！在国境线上种葵花，多么美妙的想法！每当葵花开放的时候，我们将有一条金色的国境线。

⑥这根本不可能！昆仓山是世界第三极，雪线上连草都不长，还能开葵花？！

⑦我们都默不做声了，只听见屋外风在嘶鸣。大家决定由我给孩子们回一封信，就说葵花籽是解放军阿姨们收到的，只是这里很冷很冷……

⑧昆仑山的“夏天”到了。

⑨信早已写好，却终于没有发出。我们大着胆子，把葵花籽种在院子里，人们都说活不了，却天天跑来看，松土施肥。

⑩A种子发芽了，先探出两片嫩黄的叶子，像试探风向的小手掌，肥厚而天真。然后，舒展腰肢，前仰后合生机盎然地长起来。

⑪昆仑山默默地认可了这些来自亚热带的绿色幼苗，就像它认可了我们一样。

⑫然而，我们高兴得太早了，不知道是上个冬天最迟，还是下个冬天最早的一股冷风，冻死了绝大部分葵花。

⑬奇迹般地保存下一棵幼苗，它并不是最强壮的，也许因为旁边有一块大石头。受到启发，我们用石头为葵花围起了一圈不透风的篱笆。现在，我们每天都趴在石头围墙上看葵花，不知道的人，还以为里面养着活蹦乱跳的小生灵。

⑭这棵幸运的葵花，一往情深地看着太阳，勇敢地展开桃形的枝叶。茎上纤巧的绒毛，像蜜蜂翅膀一样，在寒风中抖个不停。也许它感到了昆仑山喜怒无常的威严，急匆匆地压缩了自己的生命历程；才长到一尺高，就萌发出了钮扣大的花蕾，压得最高处的茎叶微微下垂，好像惭愧自己为什么不长得更高一些。

⑮那一年没有秋天，寒凝一切的风雷，毫无先兆地骤然降临。B早晨起来，天地一片苍茫，我们几乎是跌跌撞撞扑向葵花。石围墙也被吹得四散飘去，向日葵却凝然不动地站立在那里，在冰雕玉琢的莹白之中，保持着凄清的翠绿。叶片傲然舒展，像一面玻璃做的旗，发出环佩般的叮当之声。最不可思议的是，在它生命的最后一刻，居然绽开一朵明艳的花。那花盘只有5分钱硬币那么大，薄而平整，冰雪凝冻其上，像一块光滑的表蒙子；刚分蘖出的葵花籽还未成熟，像丝丝柳絮一样优雅地弯曲着，沁出极轻淡的紫色。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣，箭头一般怒放着，像一颗永不泯灭的星。葵花身上的冰花越结越厚，最后，凝固成一个方柱形的冰晶。

⑯我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。