鸟巢的风味

    ①因为山青水秀，地处湘东的老家自然多鸟巢，不过，那还是在我年少时节。

    ②那时候，我家门前，有几棵高大苍翠的大樟树。每望一眼郁郁葱葱的大樟树，我总有一种爬上去的欲望，只因在高高的树之顶端，有盘缠于树杈上的鸟巢，常有三三两两的喜鹊喳喳地来来往往。

    ③喜鹊黑亮灵巧的翅膀，如豆的眼睛流转不已，飞姿自是美妙，乃至给飞翔留下足够的温暖。在美丽的春天，鸟巢里常隐约飘来小鸟叽叽之声，过路的人便自然而然沉湎于梦一般的清纯。

    ④老家的鸟，大都很狡猾。喜鹊高高在上，还有一些鸟则干脆将巢藏得深深的，或在树叶浓密之处，或在树之尖端。总之，要么让人可望不可即，要么根本不让人看到。偶尔，常常是落叶时节，当孩子们玩得疯癫之时，一抬头，便发现不远处矮矮的树梢上，垂挂着一只小巧玲珑的鸟巢。不过，当发现它时，其实已是空巢了。

    ⑤麻雀多得很。那褐色羽毛上布满了黑色斑点的小巧的鸟儿，一天到晚在屋檐下，叽叽喳喳，飞来飞去。它们的巢就藏在屋檐下的某个墙洞里，洞口黑洞洞的，若将手伸进去，常常能掏着几颗圆圆的麻雀蛋，或一两只丑丑的小麻雀，黄黄嫩嫩的嘴，不停地张开又合上。可过一段时日，若是再去摸那个鸟洞，常常一无所获了。

    ⑥后来，我离开了乡村，远离了鸟巢，也远离了鸟。在繁华的家乡小城，自是难以见到鸟的踪影，内心空落了几许，好在，时有鸟巢淡薄苍灰的身影飘荡在我的梦里。不知为何，我执著地萌生了一种想法，真想成为一只美丽的鸟，翩飞在枯瘦的枝头上。变不了鸟的我，自是对鸟巢怀有一种特殊的亲切。

    ⑦又是一个初春时节，我来到山东大平原。车窗外，一望无际的旷野上，多是光溜溜的树。很突然地，一棵高高瘦瘦的树傲然于眼前，那光光的树梢上，赫然苍黑一团。我张望再三，惊讶地发觉，那是一只鸟巢。谁知，从青岛至烟台，一直到济南，只只苍黑的鸟巢，竟绵绵不绝地撞击着我的视线。

    ⑧试想，汽车在公路上奔驰，公路两旁，绵延着一排排光溜溜的树，隔不了多远，便有一只苍黑的鸟巢挂在树枝之上。可以说，所有的鸟巢，看上去都厚重，由一枝枝苍黑的树枝错落有致地搭成，爽朗，朴素。偶尔，自苍黑的鸟巢，也会飞出一两只黑羽毛的鸟。虽不知其为何鸟，我仍被一阵翅膀的扑棱棱拍击声所震颤。

    ⑨真想不到，在苍茫的平原上，鸟巢以一种全新的风味，令我无法回避无法平静，给了我异乎寻常的触动。而穿越时空的隧道，老家的鸟巢，以蒙太奇的手法，执著地闪烁。可我惊异地发现，南方老家的鸟巢，在森林茂密、山重水复的世界，莫名地迷失了飞翔的方向，有着一种战战兢兢的谨慎，如履薄冰。北方的鸟巢，则洋溢着关东大汉的坦荡，无遮无挡地走近世人，却得以守住自我的风味。

    ⑩其时，一棵又一棵树，一只又一只鸟巢，自我眼前掠过，传递着鸟的声音，我有了一种行走于大地的心情。一种全新的感觉，一种渴望闯荡的锐气，渐渐地漫溢而来。

“走进”天宫二号

       ①成功发射入轨的天宫二号，在离地近400公里的轨道上绕地球飞行。这个长10米、最大直径3米多，重约8吨的人造航天器，虽然在浩瀚太空只是一个难以分辨的“小不点”，但却是一个真正的“太空之家”。

       ②天宫二号堪称天宫一号这个“太空之家”的升级版。天宫一号算是一个空间实验室的雏形，天宫二号外形和天宫一号相同，分为实验舱和资源舱两个舱段。实验舱为密封舱，主要功能是为航天员在太空生活提供空气洁净、温度和湿度适宜的载人环境和活动空间。资源舱是非密封结构，主要功能是为天宫二号在太空飞行提供能源和动力，太阳电池翼、蓄电池、 推进剂、发动机都布置在资源舱，实际上就是一个动力舱。

       ③高智能是“太空之家”的一个突出特点。技术人员为天宫二号配备了智能化的“大脑” ﹣﹣控制计算机系统和自主研发的操作系统，它可以自主地进行航天器飞行轨道、姿态调整、运行状态的智能化诊断等。为了让航天员和天宫二号之间实现智能化沟通，技术人员研制出“太空高智能APP”﹣﹣仪表控制器应用系统，整合了航天器十多个分系统的所有数据，把复杂、晦涩的专业数据浓缩成52组画面，实现了图形、文字、动画的智能化处理与显示，为航天员执行任务提供了清晰、直观、舒适的显示界面。天宫二号比天宫一号多了在轨补加系统，可实现在太空边飞行边“加油”，极大提高在轨运行时间。因此，发射前天宫二号只加了半箱“油”，节省的重量可以携带更多的载荷产品和航天员的生活物资。

       ④由于航天员要在太空呆30天，天宫二号首次系统开展了面向中期驻留的载人宜居环境设计，从提高生活质量、降低工作负荷、改善睡眠环境、丰富娱乐条件等方面着手。为此，航天员工作区和生活区的噪音控制在50分贝的适宜程度；密封舱空气温度控制在22～24摄氏度、相对湿度为45%～55%这一人体感觉最舒适的温湿度，为航天员长期在轨驻留提供了有力保障。为保障航天员在太空的空气质量，技术人员研制了环控检测装置，当有害物质含量超过预警值时，立即报警并指示航天员按预定方法处理。天宫二号在内饰材料上选择了轻量化的硬质材料，有效解决了之前在天宫一号工作时，脚下软质内饰“一踩一个坑”的不便。还在多个区域增加不少硬质扶手，并引入了驻留腰带、头戴式无线蓝牙耳麦等设计，使舱内工作更便利。此外，设计师们还在天地通话、视频、电子邮件等方面花了不少心思。借助天地链路，通过地面数据转换，航天员可以与地面实现视频互动，也能与家人私密通话。

       ⑤作为我国第一个真正意义上的太空实验室，天宫二号在完成中期在轨驻留、空间货物运输、推进剂在轨补加等空间站建造与运营关键技术的基础上，开展的各类科学实验和应用试验多达14项，任务量空前。其中有两项实验是航天员直接参与操作的，还有一项实验属于国际合作项目。这些实验项目，绝大多数触及当今世界最前沿的探索领域，涉及微重力流体物理、空间材料科学、空间生命科学、空间天文探测以及新技术试验等多个领域。航天员既是被研究对象，也是这些科学实验的操作者。

       ⑥天宫二号携带了一颗小卫星，将在空间中验证小卫星在轨释放、驻留伴随飞行等技术。还搭载着一个神秘的科学实验装置﹣﹣“液桥热毛细对流实验箱”，这都是在地面上不可能完成的事情。

“零高度”飞行

       ①从上海浦东龙阳路往国标机场方向，一条白色的“游龙”飞驰而过，三十多公里的路程仅用了短短的六七分钟时间，风驰电掣般的速度令人折服、赞叹。这就是创造了吉尼斯纪录，目前世界上最快的陆上交通工具﹣﹣磁悬浮列车。更让人惊讶的是，这种列车竟然是在地面上“零高度”飞行。

       ②众所周知，超音速飞机要在几千米的高度飞行，直升飞机也至少要有十几米的高度才能飞行，磁悬浮列车是怎样创造近乎“零高度”飞行的奇迹的呢？③要使磁悬浮列车“飞行”起来，首先要将列车腾空。

       ④上海的磁悬浮列车是“常导磁吸型”磁悬浮列车。这种磁悬浮列车利用磁铁“同性相斥，异性相吸”的原理，在列车两侧转向架上安装悬浮电磁铁，在轨道上铺设磁铁，利用磁铁的吸引力，使列车完全脱离轨道，腾空在距离轨道约1厘米处悬浮运行。

       ⑤为了保证这种悬浮的可靠性和列车运行的平稳度，必须精确地控制电磁铁中的电流，保证磁场稳定的强度和悬浮力，使列车与轨道之间始终保持约1厘米的间隙。这个间隙是使用气隙传感器来控制的。

       ⑥要使磁悬浮列车“飞行”起来，除了将列车腾空，还得让它前进。

       ⑦磁悬浮列车的驱动和同步直线电动机的原理一模一样。通俗地讲，在位于轨道两侧的线圈里流动的交流电能将线圈变为电磁体，它与列车上的电磁体相互作用，就能使列车启动。列车前进是因为列车头部的电磁体N极被安装在靠前一点的轨道上的电磁体S极吸引，同时又被安装在轨道上稍后一点的N极排斥。当列车前进时，在线圈里流动的电流方向就反转过来了，即原来的S极变成N极，N极变成S极。这样循环交替，列车就可以持续向前奔驰了。

       ⑧为了控制列车前进的方向，列车侧面安装了一组专门用于导向的电磁铁。当车辆发生左右偏移时，列车上的导向电磁铁与导向轨的侧面相互作用，产生一种排斥力，使车辆恢复到正常的位置。列车和导向轨侧面之间有一定的间隙，当车辆的运行状态发生变化，例如运行在曲线或者坡道上时，控制系统通过对导向磁铁中的电流进行控制，来保持这一侧向间隙，从而到达控制列车运行方向的目的。

       ⑨上海磁悬浮列车的“飞行”速度为每小时430公里，比普通货车要快好几倍。那么，如此高速行驶的列车是如何做到行驶稳妥、安全可靠的呢？

       ⑩列车高速行驶，危险因素之一是转弯半径问题﹣﹣转弯半径不能过小。上海的整条磁悬浮线路上需要转弯的地方也有几处，其中最大转弯曲线半径达到8000米，肉眼观察几乎是一条直线，因此在转弯时乘客不会有丝毫不适；而最小的半径也达到1300米，即使是高速行驶中的转弯，乘客也同样感觉平稳舒适。

       ⑪列车与轨道没有接触，安全制动也是一个很重要的问题，磁悬浮列车的制动方式有三种：电磁制动、涡流制动、滑撬制动。当列车遇到紧急情况时，运行控制系统通过快速判断，对三种制动方式进行最优化选择，使列车停在合适的位置。

       ⑫由于磁悬浮轨道“平躺”在“光天化日”之下。万一轨道上出现障碍物对高速行驶的列车构成威胁怎么办？据介绍，磁悬浮轨道全线两边50米范围内装有目前国际上最先进的隔离装置，人为在轨道上制造障碍几无可能。

       ⑬总之，磁悬浮列车的运行，真正实现了陆上交通工具的“零高度”飞行，是人类在交通技术领域的一项重大突破。

（本文有删改）

捡烂纸的老头

汪曾祺

    烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

    烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

    有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语（他可不在乎这个）：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。

    一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他。他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

    有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

    他攒下这些钱干什么？

永远的雪域高原

乔正芳

①那天下午，天气好得出奇。夹杂着黑丝的绯红色云朵，似乎要把西天点燃。看得久了，便感觉目迷神摇。

②连长站在山坡上。马上就要转业了，这雪原、边界、哨卡，他有太多的留恋和不舍。战士小洪默默地站在他身边。

③连长注视着前方，似自言自语：“我来和老班长告个别。”小洪知道老班长是连长心里永远的痛。那是连长刚来雪原不久，一次和老班长巡逻，不慎摔下悬崖，又恰逢雪崩，老班长为了救他被永远地埋在了雪原……

④小洪想起他刚来雪原时，由于水土不服病倒了。那天，连长偷偷塞给他一个苹果，要知道，在零下三十摄氏度的雪原上，一个新鲜的苹果对于他们意味着什么。小洪吃完，顿觉神清气爽，病似好了大半。这时，听到门外巍巍的哭声：“我的苹果呢？谁偷了我的苹果？”原来，连长家嫂子带着六岁的儿子巍巍来雪原探亲，嫂子历经千辛万苦带来一袋苹果，给见到的战士每人一个，最后一个留给了巍巍。

⑤连长看起来有些低落。小洪抬起头，忽见大团的红云已变成灰云，滚动着汹汹而来。眨眼功夫，狂风裹挟着暴雪似千万条巨鞭狠狠抽来。连长一把搂住小洪，猛一侧身，靠在了一块巨石上。只觉耳边山呼海啸、地动天摇，世界正被一只看不见的巨手疯狂撕扯、摇撼……

⑥也不知过了多久，他们睁开眼睛，茫茫雪海中，二人渺小如蚁。

⑦“连长，我们还能回去吗？”小洪快哭了。

⑧“能！当然能！”连长笑着说，“我当兵二十三年了，什么危险没见过！等天亮了，部队一定会来救我们的。”

⑨看着连长胸有成竹的样子，小洪点点头。

⑩时间在慢慢熬着，也不知几点几分了

⑪棉大衣被冷气穿透了，裹在身上像层铁皮。小洪手脚麻木，茫然四望，看着因长期在高原生活而心脏早已出问题的连长，心一点点沉下去……

⑫连长掏出一支烟，哆嗦着手点燃，递给小洪。平时，连长是不允许他们抽烟的。过了会儿，连长又掏出一颗糖，想塞到小洪嘴里。小洪摇摇头，他知道连长患有低血糖，更需补充能量。

⑬连长咳嗽了几声，问：“小洪，你父母最近来信了吗？”见小洪不回答，他又说：“你是家里的独子，父母是不是特盼着你早点娶个媳妇？”

⑭小洪的眼泪哗地流了下来。连长拍拍小洪的肩：“我有个侄女，在我们县医院当护士，人长得蛮漂亮。我嫂子托我在部队里给物色个对象，我观察了很久，觉得你最合适！本想过几天再告诉你的……”

⑮小洪抬起头，眼里闪烁着星光。连长狡黠地问：“小洪，如果你俩成了的话，你该称呼我什么？”

⑯小洪红着脸说：“叔叔。

⑰连长说：“不对，是叔丈。”

⑱小洪笑了。连长一鼓作气，说：“来！打起精神，先给叔丈捶捶后背揉揉肩。

⑲……

⑳天终于亮了！搜救的直升机出现了！小洪激动地挥手，跳着喊着，可皑皑雪原里，他的声音和身影实在太渺小了。

㉑连长嘴唇青紫，喘息着说：“小洪，咱分头行动。两个目标，更好。’

㉒小洪手脚并用拼力朝东爬去。过了一会儿，他惊喜地发现，直升机朝着他们越飞越近。

㉓“连长！”小洪猛一回头，惊呆了：只见一团熊熊烈火，燃烧，舞动，似一只浴火的凤，似一条腾空的龙！——是连长！他把自己的大衣、棉裤、内衣全都点燃了……

㉔第二年，小洪陪着嫂子和巍巍来给连长扫墓。巍巍将一个苹果放在爸爸墓前。他说要让爸爸尝尝家乡的新苹果。

㉕嫂子要回去了。小洪鼓足勇气提起连长的侄女，嫂子很诧异：“他们家三代单传，只有他这一个儿子，哪有什么侄女？”

㉖小洪的眼泪瞬间决堤。他抬头挺胸，朝着连长的墓碑，庄严地行了一个军礼。

(选自《微型小说月报》2024年第2期，有删改)