（一）母亲

肖云儒

在编《民族文化结构论》这本集子的时候，常常想起我的母亲，要是她活着，今年已是80岁整。二十八年前弃我而去，她52岁，正好是我现在的年纪。

几十年来，思念有如流不断的涧水，剪不断的云翳。思念的频率，随着年龄的增长而增加。

而在研究学问时，如此执拗地、排解不开地想起她，还是头一次。

好不惑然。

半岁丧父，亦无兄弟姐妹，母 亲终生守寡，将我拉扯大。我于她，她于我，都是唯一的、独有的。她携着我，我搀着她，脚印交织在人生路上。

母亲大半生任教于中学，晚年调入图书馆，一直住在单位的单身房间。我初中以前，被寄放在外婆身边，她每周回 来看我。高中起我在市郊一所学校住宿，每周必定回去看她。

有次她对我说：下星期有事不能回来了，不要想她。那分外的温存，使我过敏地感到这是要扔下我远行，竟然怀着少年人不该有的悲哀和惶惑，悄悄跟在母亲后面足有一个钟点，直到看见她确实进了学校的大门，而不是去了车站，才脚踏实地踅回。

又有一个星期天，因为下雨我留在学校没回家。雨停，时已过午，想不到她让一位学生步行15华里来看我。我便又步行15华里回去，让她确证儿子的安然无恙。那时中学生很少骑有自行车，我们用脚板一步一步丈量感情。

每一次离别，无论短长，母子都要和孑然一身的孤独作一次搏斗。大约从那时候起，中国古典文学中描绘“倚门倚闾”的诗文书画，便一遍一遍地感动着我。

实在也苦了她。因着浓冽的爱不能不压抑自己的爱。

母亲是知识女性。整整四大本相册，记录着她挥斥方遒的激情的青年时代。

“一二•九”运动在北京的有轨电车上散发传单。

搂着卢沟桥的石狮子大笑。六位女同学平卧雪地，摆成六角的冰花。

在教会学校和美国神父面对面论辩……

她并不封建，在自己的历史论文和历史剧中，一再为被封建文化窒息的中国女性呼吁。但在28岁守寡之后却没有重新组织家庭，尽管有人撮合，尽管外婆催促。我想那是为了我。成年之后，我才加倍痛切地感受到母亲这样子生活的孤寂。孤灯冷月下的24年，八千七百多个日日夜夜，是容易的么？每当她听唱片，便有如一颗孤寂的心在自言自语。囿于当时的文化氛围，加之我不是女儿，上大学后几番欲言而未启齿。

母亲的感情生活中为儿子的自戕，使我终生内疚。

母子之间的爱都无私。

就连母爱，她也不能不斟酌着、节制着表露。

作为寡母，她必须同时具有父之尊、师之严、友之诤。

对我的功课近乎残酷的督查，每每使外婆暗自流泪。至今想来，仍然引起甜蜜的战栗。我甚至很过她，又终于懂得能够从小接受大松博文式的教练，是我的造化。那远低于家庭经济水平的简朴要求使我简朴，那不完成计划不能睡觉的训令使我勤奋。铁器是在铁砧上锻打出来的，若要一位寡母如此来锤打自己的独子心里是怎样的滋味？

直到今天，母亲严厉的目光，仍在天宇中监测着我，催我奋力奋进，催我自思自审。

由不惑而届知命，母亲有了一点变化。先是稍稍超脱了繁忙的学校行政，而后又稍稍超脱了省图书馆的机关事务，重新拣起历史专业，开始了女性系列历史剧的写作：《嫘祖》《班昭》、《李清照》、《赵飞燕》《武则天》……直到《秋瑾》。有的演出了，更多的存于箧底。《秋瑾》只写了第一场，便和一封给我而未发出的信，一块掰开吃了一半的点心，永远留在了桌上。——第二天，她被死神遽然劫持，因为脑溢血在省人代会发言后倒下。从此长卧于江南的红土地中。

转向历史，对母亲来说，也许是一种人生的沉凝，也许是一种感情的蒸腾，我不得而知。也许阅历总要使人皈依土地，皈依文化土壤。

也恰恰是由不惑而届知命，我的兴趣悄悄地发生转移，开始钟情于历史文化。内中原因也不得而知。分明不是有意识要接续母亲在52岁时嘎然中断的工作，只能说是生命自然运行的结果了。

生命来源于母体。精神根植于历史和现实既在的文明成果。每个人都从脚下的土地上起步，经历了青春的翱翔，总有一天要重新降落在土地上。尽管那是另一块土地，尽管那里有另一番风致。

自从剪断脐带，我和母亲的联系由血肉的直接交溶转而为语言和文字的传递，为眼的流盼，为心的感应。50多年中，我们日甚一日娴熟地在各种有声和无声的频道中联系，哪怕地隔千里，哪怕分隔于两个世界，一直相依为命。

有时我想，母亲之于我，已经是一种传统，一种标尺，一种基座，一种象征。有了喜悦，走了弯路，面临抉择，很自然地就和冥冥中的她对话。那往往是以历史和人生的基座在检视自己。

真应了郭沫若早年的名句：“一的一切”，“一切的一”。母与子这两个“一”，占有着对方的“一切”。母与子这两个“一切”，凝结为对方的“一”。

近30年了，回江南扫墓的机会那么少，我几乎没有正式祭奠过她，也没有一篇怀念母亲的文字。这都是儿子的罪过。

我的母亲，愿这本涉及历史和文化土壤的书，能寄给你些许的慰藉，能赎回我如山的歉疚。                                                  

花未眠

朵拉【马拉西亚】

    无意中收到一束花。

    小小的一束，只有三朵的花。

    乍然一看，仅有两朵，后来才发现，其中另有一朵是蓓蕾。

    晚上回家，插在空置许久的瓶中，听到里边充满了等待的空气在满足地叹息的声音，随意搁在厅里的小几上。

    隔天早上，刻意放下手上的工作，微笑着坐在厅中，对这瓶花观望。

    三朵花，二白一红，白色的已经全开，红的仅只一个蓓蕾，并有数朵碎碎的小花与细叶陪衬，非常好看。

    窗外偶尔传来车子呼啸而过的声音，邻居儿童玩游戏的嬉闹声；敏感的嗅到微风拂过芒果花时带来的清清芳香。小鸟飞进院子的树丛，欣喜地啾啾啾，正在呼朋唤友，隐隐听见远处不知谁家的狗尽责地高声吠喊，是陌生人或者没有踅音的小猫走到它责任范围的门前吧？

    带着闲怡悠逸的心情，坐下来观赏几朵花，在明亮阳光照耀宁谧轻风徐拂的客厅里，感悟生活真正美好的愉悦。

    那天晚上正好在读一个园艺专家写的散文，书中有一个句子：“有些花，是未开的蓓蕾，但你不必对所有的蓓蕾充满期待，因为不是每一朵蓓蕾都可能会开花，它也许会成为永远的蓓蕾。”

    楼下厅里瓶中的红色蓓蕾，会不会也是一朵永恒的蓓蕾，未开花便黯然地憔悴了去呢？

    睡梦中，有一朵萎凋的蓓蕾在黑暗中怆恻地流着无人看见的眼泪，然后，在灰暗的阴沉里悄然坠落在冷冷的地上。

    隔天清晨，在焦灼不安的牵绊中抱着满怀美丽的期盼，去探望插在厅中的瓶花，刹时在惶恐中生出巨大的惊喜，瓶中多了一朵直挺鲜红的花，散发出淡淡的芬芳，灿烂地绽放着。

    欢喜和赞叹的微笑缓缓地展现，原来有些花是不睡觉的，当我们在睡梦中焦虑忐忑的时候，姿态纤弱的花不但没有睡意，反而在沉寂的夜里，一点一点，徐徐地发奋图强，终于盛开出来。

    昨日以为只有两朵，今天突然多了，一朵预期不开的花，而且绽开来竟是绚亮鲜明的红。向来不喜欢刺眼艳红的人，竟因此而对夺目的红色产生好感，真是璀璨动人的颜色。意外的收获往往令喜悦展放到最大。

    集茶道、花道于一身的日本禅师千利休说过：“盛开的花不能用作插花。”在他心中最适合作插花的是“一个含苞待放的蓓蕾”，还必须是“没有杂色的洁白的花，花小色洁，是最清高也最富有色彩的”，同时“必须让这朵蓓蕾披上露水”，还得把它“插在一个简单的青瓷花瓶里”。这便是“茶道中最富丽的花”啊。还有一点非常重要的是，“还预先用水濡湿插花用的瓶子”。

    一朵尚未开花的小蓓蕾，像是生活中最微小的事件，禅师同样不轻忽，于看重之余，要求的讲究和精致度，也不随便松懈，真令人心疼并心动。没有其他缤纷繁杂的璀璨颜色，却是最华美富丽的花。

    最简单的，竟也可以是最繁复的。

    白色的单花，有一种凄凄的落寞“艳丽”，一种遗世独立的绝美。

    而插上的是白花的蓓蕾，令人在弥漫的凄美中犹拥有希望满满的等待。等待若是无望，将充满悲戚哀伤，若存在着无限希望，那是多么甜蜜和愉悦的期待啊！

    虽然认定它是不会开放就衰微的花，但依然暗自在心中悄悄地热切企盼花会开，向往中的花终于不肯屈服不愿妥协，在努力挣扎后盛放了。鲜活绽开的红花，那样温柔又那样坚持，令人珍贵和爱惜，仿佛世间所有的艰难都可以被克服。

    不过一朵迟开的花，让我明白如果不要悲愁和怅惘，那么面对挑战时就不再轻言退却。望着终于绽放的花，感觉自己是世界上快乐和幸福的人。

放生

秦锦丽

    高原落日的步子迈得迟缓，留给我足够的时间目送，就如我们是一对久爱的恋人。目光，追随着它渐行渐远的身影。眼看就要翻过那座山头了，一跃的刹那，它跌进山坳里。正惊慌着，它又精灵一般从山背后闪现。这一闪，把黄河第一弯照得金光拂面，灿若袈裟。逆流望去，一河碎金，微波不澜，一副富可敌国的淡定自若。这是九曲黄河之首曲——甘南玛曲黄河岸边，是黄河长长征途的起步，似乎它料及沿途多舛，胸有成竹却又心事重重。当从青海出发，面向东南，慢行慢思，及至甘南玛曲时仍搁置不下，左拐右旋，漫出片片丰美草滩。终是悔情难断，便执意回返青海，诀别后，最终毅然决然一路东去，任凭关隘狭窄，峰回路转，不歇不休，归奔大海。如此，才造就首曲恢宏、淡定的气势。似流非流，似水若金，偶有风来，吹皱一河绫罗锦缎。逆光中，连绵起伏的山峦像黛青色的版画，充满沉浑之美。山下河岸，葱茏宁静的玛曲大草原芳草连天，白帐点点，一派和谐安详。清清草香，携裹着绿氧离子，醉了这河，这山，这落日，这时空，还有我。

    这是今夏我去玛曲之机，傍晚独自在离县城20公里远的黄河第一弯撞见的大美。一个人静静地看，贪婪地闻，安闲地呼吸，屏蔽思绪，愁烦不涉，爱恨不及。渐渐地，这副肉体像拆了篱笆的院落，无遮无掩，无拘无禁，无边无形。一任风穿过，流星划过，吹落浊腐，照彻了黑暗。小小的我恍惚成了风中的一粒尘埃，光亮中的一个分子。

    物我两空，神奇曼妙的感觉，突然被一阵摩托车的引擎声搅散。扭头望向河堤，一个藏族男士从摩托车上下来，长袍裹肩，怀抱物件，脚步咚咚径直从十米长的石阶上走了下来。这么晚了，什么人？心倏忽回腑，怦怦直跳。跑吧，漫漫河畔，无路可择。不跑吧，头皮阵阵发紧。据说藏族人可是随时别着腰刀呢。两腿不觉开始打颤，机警地盯着。他走向岸边，哗啦一声，把什么倒向河里。啪、啪，河里响起一阵击水声。我的心提到嗓子眼，难道？那样的话，他发现我在场，会不会……不敢往下想。盼望他快速离开，逃之夭夭。可他既没有看我，也没有离开，而是双膝跪地，双手合十，叩了一头。懂得敬仰，才可下跪，我紧绷的神经放松了一下。他做这一连串动作时，旁若无人，他不会没看见六七米之遥的这个大活人吧？就在站起之际，他转向我，平和地看了一眼。我微微笑着，算是回应。好奇心驱使，轻声道：“请问你刚才给河里倒了什么？”“放生鱼。”他懂得汉语。“从哪来的鱼？”“市场买的。”“为什么？”“放生嘛。”“这鱼多少钱？”“27元。”语言多少有些障碍，只能用简短句子。交流几句后，我才明白，放生，是藏族地区的习惯。没有约定，没有规章，只随心愿。这位22岁的名叫多杰的小伙子，家住阿尼玛山那边，在县城皮毛市场打工，心有感动时，收工后就到市场鱼摊买一条鱼，回家时顺道河边放生。今天这条鱼是他当天工资除去午饭后仅剩的27元买来的。

    没上过多少学，却懂得怜悯；没有多少文化，却有信仰。只要有信仰，人不分种族、民族，都会释放出人性中的良善、慈悲情怀。年轻的多杰，在傍晚回家的路上，也送一条鱼回家，多好。我立刻感觉胸前背后温暖厚实。我向多杰竖起大拇指，代替了想说的话。多杰抱拳说：“扎西得勒。”随后跳上台阶，发动摩托车，轰地一声跨上黄河大桥。

    铺满月光的河面上，噼噼啪啪溅起朵朵浪花，鱼儿们在欢腾雀跃呢。兴许，那条放生鱼的亲朋四邻闻讯前来庆贺，一河的浪花正是他们欢喜感恩的鱼语。

    元代赵孟頫诗云：“同生今世亦有缘，同尽沧桑一梦间。往事不堪回首论，放生池畔忆前愆。”但如此美好的情境下，我实在不想，也不愿忆起人类活吃猴脑时猴子的眼泪、活剥貂皮时貂的哀嚎。我祈祷一切的罪愆能获得赦免，人类能在草绳布衣下，珍藏一颗回归善的原点的心。

    这晚，母亲河第一弯的月光下，宛似谁放生了我，我放生了谁。

（《散文百家》2014年第八期）

苏七块

冯骥才

    苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿踝，天津卫挂头牌，连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

    他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴儿一绺山羊须，浸了油似的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

    人有了能耐，脾气准格色。苏大夫有个格色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩!人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。

    苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

    牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。   

    过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖于，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟着左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼呲牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

    今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：

     “有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改!”

    华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

沙海一苗树

梁衡

    没有在沙漠里生活过的人，不知道绿色就是生命的火种。

    世界排行第九的库布其大沙漠浩瀚无垠。沙漠中的达拉特旗（县）如海中一叶，官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕，就有一百六十一平方公里。四十年前这里曾是飞沙走石一片混沌。村民住房一律门朝里开，如果向外，早晨起来沙拥半门高，你根本推不开门，人将被堵在屋子里。村里所有院子都没有院墙，如有墙，一夜狂风满院沙，墙有多高沙有多深。苏东坡形容月光下的院子，竹柏交影，如积水空明。而风沙过后的院子，沙与墙平，月照明沙静无声。我曾有在沙漠边生活的经历，风起时帽檐朝后戴，走路要倒行。就是进了村也分不清房子、行人。过去像达旗这样的地方，不用说庄稼难有收成，风沙起时，人们赶车出门，就如船在海里遇到台风，车仰马翻，淹没沙海。平时小孩子出门玩耍，也有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存？乡民渐渐逃亡殆尽。

    村里有个汉子名高林树，一个名字中有三个木，也该他命中有树。全家人实在过不下去了，就逃到三十里开外一处低沙壕处。一次赶车外出他向人家要了棵柳树苗，就势插在沙窝子里。借着低处一点水汽，这树竟奇迹般地成活了。一年，两年，三年，五年，柳树长到一房高。外来的人站在沙丘上，手搭凉棚四处一望，直到天边也就只能看到这么一点绿，别看只这么一点绿，它点燃了不知多少远行人生的希望。能在这树荫下、沙壕里，喝口水，喘喘气，比空中加油还宝贵。这是茫茫沙海中的唯一坐标，这里就称为“一苗树壕”。时间一长这个地名就传开了。民间口语真是传神，不说“一棵”而说“一苗”，那风中弱柳就如一苗小草，在无边沙海中无助地挣扎。但这苗绿色的生命启发了高老汉，他想有一就有十，就有百，栽树成瘾，几近发狂。凡外出碰到合适的树苗，不管是买、是要，总要弄一点回来。平时低头走路捡树籽，雨后到低洼处寻树苗。功夫不负有心人，渐渐这条老沙壕染上一层新绿。有树就有草，草下的土也有了点潮气。1990年，当地人永远记住了这个年份。高林树在树荫下试种了一片籽麻，当年卖油料竟得了一万两千元。那年头，国家兴起改革，允许有人先富，一个万元户在城里也是让人眼热心跳，更不用说在寸草不生的沙窝子里淘出这么大一个宝。远近的村民纷纷效仿，进壕栽树，种树种草种庄稼。一晃过去快三十年。三十年后是什么样子呢？

    2018年8月底，塞上暑气初消，秋风乍起，我有缘来造访这个远近闻名的一苗树壕官井村。高老汉已八十多岁，不再见客。村主任和老人的二儿子领我登上全村最高处，天高云淡，浩浩乎绿盖四野。一物降一物，原来这沙子也有能制服它的宝贝。杨、榆、柳等高大乔木如巨人托天，而柠条、沙柳、花棒、苜蓿等灌草则铺开一张硕大的地毯。正是羊柴、柠条的开花季节，那红白相间的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最爱吃的沙打旺草，挺着一条圆滚滚的绛紫色花棒，如孩子的小手举着一大块巧克力。黄沙早已被逼到遥远的天边，成了绿洲上一条金色项链。这时一丝风也没有，天地静得出奇。黑黝黝的玉米地密不透风，十里、八里地绵延开去，浓得化不开。眼前这一百六十平方公里的土地早已不是一苗树、一点绿了。村主任自豪地说，这一带壕里产的沙柳苗抗旱、抗虫，成活率高，全国凡有沙漠的地方都用我们的苗。我们现在是拿“万”字来说话——现有沙柳苗基地七点六万亩，林地十六点六万亩，还有一万亩甘草、一万亩土豆、一万亩苜蓿、一万头奶牛……全村已人均收入两万元。我听着他不停地“万”着，笑道：“你现在已算不清，有多少万个‘一苗树’了。”

    他又指着远处的沙丘说，生态平衡，这沙漠也不敢全治完，留一点在那里可以储存水分，发展旅游，也好让下一代知道过去这里曾是什么样子。

    我问高老汉的儿子，你爹当年栽的那“一苗树”呢？他说，早已长到两抱粗，那年我哥结婚，砍倒做了家具。我说那是个标志，砍了多可惜。他说，要是知道现在有这么多人来参观，肯定不会砍。不过事后又补栽了一棵。我就急切地跟他去看，这是一棵榆树，也快有两抱粗，枝叶如盖，浓荫覆地。榆树是个好树种，木硬枝柔，抗风耐旱，特别是到春天时榆钱满树，风吹四方，落地生根，子子孙孙繁衍不息。我说，这树上一定要挂个牌子：一苗树。让人们不要忘记当年那百里沙海中一点绿。

    世界第九大沙漠的变绿，原来是从这一苗树开始的。

（有删改）