知止

【台湾】张继高

      ①年幼时，父亲不止一次以“知止”二字教育我们。当时觉得这两个字既玄又深，不能明白其中的深意。有一年中秋，乡亲送来了两篓上好的白石榴，香甜多汁，我不禁吃个不停。夜晚腹泻，父亲趁机训诲说：这也是不懂得吃东西也应该“知止”的缘故啊。

      ②到了中年，每读名人传记，或观察时人的成败升沉，发现其中灾祸发生的起因在于不懂得“知止”之道的，可以说是比比皆是。一个人理应知道他从社会上取得的最大限度是多少，超过这个限度，命运便会报复他。问题是这个“限度”并没有科学的计算方法，也没有客观的标准。能够估量得恰到好处的人，全凭他的自知与自省的功夫，外加一二肯直言规劝的朋友的适时谏阻。 山东省平邑县兴蒙学校李传鹏输入

      ③困难的是，已揽大权、已赚大钱的人对“知止”特别地听不进去。像王安石，其能力、政见可以说是卓绝一代，在宋神宗的宠信之下，他独揽军政、经济大权于一身。然而他做事太急、太贪，总想一下子就“全面”改革，结果根本无法建立真正的功业。其不懂“知止”之道可谓极矣。

      ④由王安石想到乔治·华盛顿，就觉得华盛顿高明。华盛顿虽然指 挥过美国历史上赫赫有名的独立战争，但战争结束后他不以功臣自居，决心回到老家种田。他说：“我毕生最大的兴趣在农作。”其“知止”功夫可以说是到家了。

      ⑤我对培根的散文百读不厌。他有一句讽刺不懂得“知止”的人的话：“升级不是一件容易的事，人们费了很大的劲，一级级往上爬。结果地位愈高，愈是痛苦，而且有时还是很卑鄙的。人们用不尊严的手段爬到尊严的地位，结果是怎样呢？他们的地位是岌岌不保的。说垮便会垮下来，不然也会慢慢减色，渐渐地被淘汰……

      ⑥我有些近十年来在商界曾经呼风唤雨过的朋友，如今不少已潜逃海外，身败名裂，或者正在苟延挣扎之中。其中一二位在他们春风得意，夜夜逐酒征歌，结纳权贵，炒地皮、卖军火的时候，我就曾婉劝他们适可而止、相机打住。可惜他们听不进去。

      ⑦一个人要有自知之明，要懂得从社会上取得多少才是适当的。“钱”“权”都是如此。要想生活得心安理得，培养一点“知止”精神是很必要的。在一个高度进步而民主的社会中，人的观念有法律、道德和知识来随时制衡，自然会产生一些“知止”的想法。而在眼下这个嘈杂浮躁的社会里要懂得“知止”之道，就只有靠自我修养了。

莫言的清醒

陈鲁民

    ①莫言获得诺贝尔文学奖，成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。之前，在对莫言获奖传言飞扬的时候，莫言一直低调回应。获奖以后，他接受采访时说：“说不激动那是在装蒜，心里还是高兴的，但也就是高兴”。“很快就会过去，自己不要当作怎么了不起的惊天动地的大事情”。“头脑清楚，脚踏实地，勤勤恳恳，热爱这块土地，感谢父老乡亲”。

    ②莫言在获得茅盾文学奖后就曾说过，希望“10分钟就忘掉获奖这件事”。因为他深知，“得奖之后就会有各种好评和赞誉，要是没有定力，就容易头脑发昏，就容易犯错误，所以我就想快点忘记这件事，让自己轻装上阵。”“忘掉所有的奖项是所有作家最高的选择。”这不是他故作姿态的矫情，而恰恰是一种理智与清醒。

    ③说到这里，我想到居里夫人，她获得过包括两度诺贝尔奖的许多荣誉，但她都看得很淡，是不是“10分钟就忘掉”不敢说，但有一个故事说明她对待荣誉的态度。朋友来做客，发现居里夫人的小女儿正玩一枚奖章，忙问：“夫人，你应该知道能得到一枚英国皇家协会颁发的金质奖章是多么高的荣誉，怎么能把它给孩子玩呢？”居里夫人说：“我是想让孩子们从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则就将一事无成。”

    ④的确，获奖是令人高兴的事，你有理由“漫卷诗书喜欲狂”，“一日看遍长安花”，但切勿沉溺其中，乐不思蜀。过分陶醉，会侵蚀你的斗志，涣散你的精神，模糊你的视线，阻挡你前进的步伐，你的人生高度可能就此无法超越。

    ⑤牛顿的功绩曾经无与伦比，但遗憾的是，晚年，他也被荣誉迷住了双眼，沉醉于鲜花掌声美酒佳肴中，终止了科学探索的历程。60岁后，他开始频繁出入各种宴会，接受各种称号，佩戴各种勋章，担任各种职务，从英国皇家学会会长到制币局长，还忙于与科学界的其他头面人物争权夺利。结果，在他人生的最后24年里，他几乎毫无建树。

    ⑥现实生活中，我们也看到过不少获奖的科学家、演员，获得过金牌的运动员，因为沾沾自喜，居功自傲，忙于应酬，结果落后于飞速发展的时代，或被淘汰出局，或被边缘化，黯然失色，很快就淡出人们视野，成了天际转瞬即逝的流星。

    ⑦泰戈尔说：“鸟的翅膀绑上黄金，它还能高飞吗？”荣誉与奖励也是如此，我们希望得到它，也为得到它而欣慰，但绝不能当成沉重包袱背起来，背上它会迟滞我们攀登的脚步。

（有删改）

       ①翻开历代典籍，有一句话的出镜率相当高：是非只为多开口，烦恼皆因强出头。这句话，关汉卿说过，冯梦龙说过，《增广贤文》里也载过，至今老百姓的嘴边还在念叨。然而，是非的诞生真的是因为多开口吗？我看未必，在社会竞争日益激烈的当下，多开口也就意味着多抢占一些表现自我的机会，延展自己的事业舞台。

       ②是非的产生恐怕不在“多”，而在“乱”。

       ③多并不意味着话语质量不优，滔滔不绝处，说不定常有警句出现，而一旦思维紊乱，舌头打结，说错了，说偏了，含糊了，吞吐了，势必影响别人对一件事的认知度，严重时，会对一个人的整体形象拉分，甚至会带来灭顶之灾。

       ④建安文学的代表人物杨修，只因把不该说的说了，不该言明的言明了，让曹操的神秘感荡然无存，把曹操精心设计的“包袱”全给揭开了，最终自己的生命也走到了尽处。无独有偶。晋武帝司马炎刚刚登基的时候，曾央人用蓍草占卜，想知道自己的君主之位能传宗多少代。哪知道，蓍草颤颤，最终仅得到“一”，这时候，下面一个自作聪明的臣子上来献媚说，君上不必忧虑，做好一代明君已属难事，不必考虑后代，晋武帝一听，立马把这个臣子斩首。

       ⑤民间有句话说得好：“饭可以乱吃，话不可以乱说。”乱说话，终究会招来言语之祸。乱是一粒野草的种子，野火烧不尽，春风吹又生，一旦生根发芽，危及的将是你信念的庄稼。孔夫子也这样讲：“乱之所生也，则言语以为阶，君不密则失臣，臣不密则失身，机事不密则害成。”足见，乱说话所带来的危害不仅累及自己，还会伤及周遭。

       ⑥可见，言语之说，犹如履冰，切记慎之又慎。尤其是位高权重的人，更不能想到即说，不经思忖，那样更会招致“天下大乱”。古人云：“城上不呼。”为什么不让你大喊大叫，实因你位居高处，声音穿得远，你一嗓子喊出去，别人不知何故，很可能引起城下骚乱。

       ⑦有时候，酒桌上的一通醉话，很可能会被席间的人当真，他日前来向你讨要你酒桌上的诺言，你瞠目结舌，无言以对，场面相当尴尬；有时候，随意交谈时的一个疏忽，很可能会伤及别人的自尊，招致一个朋友丢失，悔之不及；有时候，你只顾着自己“一吐为快”，却不知道别人要为你“一箭穿心。”所以，海明威说：“我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴。”这就是在喻示我们，谨言慎行，才能得到幸运之神的垂青。

       ⑧乱是“舌”边一道“弯钩”“。警示我们千万别被被鲁莽的机车倾轧了舌头。待人接物，知无不言，言无不尽，不知者切莫乱说，乱说万事成蹉跎。

善借者赢天下

王飙

    ①人生有涯，事业无疆。怎样才能利用有涯的人生岁月，在无疆的事业中纵横驰骋成为英雄呢？聪明的犹太人有一句名言：借别人的鞋子比打赤脚跑得快！他们在世界多个领域一直都是领跑者，占尽了先机和风流。因为他们懂得：一个人的能力是有限的，仅靠自己的单打独斗，也许自食其力不成问题，但若想获得突破性的发展，恐怕就力不从心了。所以，唯有善借者，才能从平凡走向卓越，从贫穷走向富贵，从卑微走向伟大。

    ②丹尼尔·洛维洛是美国有名的亿万富翁。其实，他孤身奋斗拼搏到了近40岁的时候还是个穷人，成为船主的梦想还是镜花水月，前途一片暗淡。然而，有一天他突然来了灵感：何不借银行的钱筑自己的梦呢？当时正有一艘旧货船出售，他成功地说服了一家银行，以这艘旧货船作抵押贷款，买下后将之改为邮轮包租出去。随后，他又到银行借到另一笔贷款，买了第二艘货船，将之改成邮轮出租。几年之后，他靠“借”拥有了自己的船队；也是靠这个“借”字，他获得了滚雪球式的发展，最终登上了世界船王的宝座。丹尼尔以“借”来成就自己梦想的智慧，连奥纳西斯和尼亚斯这两位大名鼎鼎的希腊船王也自叹不如。

    ③其实，借的艺术和智慧，在我们这个古老的国度里，可谓花开烂漫，果实累累。先秦时期的荀子就写道：“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。”“假”的意思便是“借”。纵观世界，我们可以看到，凡是能取得天下者，莫不是善借之人，其中最有代表性的人物应该是刘邦。一个白手起家的亭长，最终登上了皇位，之后他说了一段意味深长的话：“夫运筹策帷帐之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”刘邦正是借助这三人超凡卓绝的智慧，最终取得了天下，“三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。”试想：仅靠刘邦一人之力，他是项羽的对手吗？而此三子虽为人中豪杰，但若不借助刘邦宏伟远大的理想抱负、宽广如海的气度胸怀和高妙超逸的用人智慧，那么，在中国的历史上也很难成就自己的宏业伟绩。

    ④曹雪芹在《红楼梦》里借薛宝钗之口说：“好风凭借力，送我上青云。”人生在世，谁不渴望像丹尼尔那样成就自己的梦想？谁不渴望像刘邦那样铸就辉煌的人生？成功的港湾是美丽的，也是人人向往的。你要善于借助外在的力量，让自己理想的航船到达成功的彼岸。庄子有言：“鹏之徙于南冥也，水击三千里。抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”意思是说，大鹏鸟往南方的大海迁徙的时候，翅膀拍打水面，能激起三千里的浪涛，环绕着旋风飞上了九万里的高空，乘着六月的风离开了北海。因此，不管你是“借鸡生蛋”，还是“借风腾云”；也不管你是“借水行舟”，还是“借力打力”；更不管你是“猛虎借山”，还是“蛟龙借海”，只要你借得巧妙，借得聪明，自然就能借来人生事业的风生水起，借来平生抱负的宏图大展。

提着手风琴箱的老人

    ①家乡市中心旁边有一个开阔的广场，由于地处商业街区，这个广场养活了不少乞讨者。不论冬夏，经常能看到穿着朴素的年轻人蹲在广场边，手里举着一块纸板或者塑料板，上面书写着自己的凄惨故事，真伪不辨。商业街平日很繁华，路人们总是像看戏一般，看着不少身强力壮的乞讨者“表演”，偶尔发发善心，扔下一些零钱。

    ②直到某一天，我在这里看到了别样的风景。那是初秋的一个下午，行人和大街一如往常般平淡无奇，而广场上早已有年轻人举好牌子、跪好并低下头，开始了他们的“表演”。这时，走过来一个与众不同的、颤巍巍的身影——那是一位老人。阳光很刺眼，毫不留情地射在他的身上，照得他整洁的旧中山装有些发白。他的左手提着一个大大的硬质黑皮箱子，与他有些瘦削的身形不太成比例。老人有些跛脚，提着箱子一瘸一拐地慢慢走着，一小步、一小步蹭到了年轻的乞讨者中间。我不知道这位老人要做什么，只是从他走到一群乞讨者中间来看，他也是来乞讨的。可我从未见过拿着这么大箱子乞讨的人，这让我有些摸不着头脑。

    ③在我胡思乱想间，老人已经慢慢躬身放下箱子。或许是年老的原因，老人的动作仿佛是老电影的回播，却不显拖沓，反倒给人几分郑重和怀旧。而此时，这个箱子更仿佛魔盒般，勾起了过路的“潘多拉”们的心。他会以怎样的方式乞讨呢？开始有人窃窃私语，不时有“家人的照片”“自己的残疾证明”这样的言语传出。老人离人群不远，十有八九是听得到这些揣测的，但他不辩解，而是自顾自地打开了箱子。

    ④箱子里竟是一把手风琴。这把手风琴有些年头了，即便在阳光的照耀下，红色的琴身也看得出有些黯淡了，甚至有几处掉了漆，露出黑黢黢的琴身，原本质地不错的背带也脱落了几块皮。白色的塑料琴键更是泛着旧旧的黄，有点像家乡冬天角落里被人遗忘的积雪的颜色。人群的窃窃私语声大了起来。老人低头给风琴调音时，更是传来一声尖锐的口哨声。老人也并不恼，而是默默低头调音。歌曲的前奏起来时，人群的声响已经很大了。可老人仿佛和人群是两个世界，他静静地摆弄着手风琴。琴的音色有些沙哑，这是年老的铜制簧片们的叙旧声。歌曲进入主旋律时，老人缓缓开口，我听出他唱的是《白桦林》。他的声音并不老迈沙哑，反倒有些低沉，仿佛一列老旧而汽笛轰鸣的蒸汽火车，从中东铁路上缓缓驶过，驶入西伯利亚的方向，只抖落下厚厚一地煤渣。

    ⑤我听过很多版本的《白桦林》，温柔的、炫技的、飞扬恣意的、故作深沉的……唯独这次的声音，似乎是戈壁上隽永的沙海在说话，歌声不高，却泛着黄、携着尘，渐渐压下了人群躁乱的私语。人群越聚越多，人们早已忘记自己安静了多久，没人敢轻率地发声，只是不时有人（A．轻轻  B．郑重  C．主动）地将钱放入装琴的箱子。可不论人群喧哗或安静，老人从未抬头看过一眼，仿佛在思考什么，又像在回忆什么，唯独在唱那句“年轻的人们消失在白桦林”时破了音。他抬了抬眼皮，似乎有泪花在闪动。

    ⑥一曲完毕，不知是谁开始轻轻鼓起了掌，渐渐地四周都响起了低低的拍手声。老人听到了掌声，终于抬了抬头，向人群微微笑了笑。然后，他又低下头，摆弄起琴键，开始表演他的第二首歌曲——《莫斯科郊外的晚上》。我站在人群中看着这一切，箱子里的钱越来越多，我周围的听众换了又换，可天地之间，仿佛只剩下一个广场、一位老人和一段亘长而低沉的歌声，歌声里夹杂着无数个欲言又止的故事。

    ⑦不知过了多久，或许是第一首歌结束，又或许是第十首歌结束，我抬首发现已是黄昏。老人蹲下身子，如枯木一样的手指缓缓拂过琴身，仿佛在安抚一位多年的老友。然后，他收起钱，将手风琴放回箱子，跛着脚走出安静了好久的广场，又跛着脚走入喧嚣的人群。

    ⑧家乡这条平淡无奇的大街上，我见过无数个年轻力壮却跪地祈求的乞讨者，却只见过一位这样的老人。他逆着光，一路蹒跚而行，不曾躬身片刻，任凭夕阳将他手中本就不小的箱子拉出长长的剪影，硕大沉重得如同命运。

选自《知识窗》2018年第3期

不做“空心人”

亲爱的同学们：

    祝贺你们从世界各地汇聚于此，成为新一代复旦人。希望在你们身上。

    今天凌晨五点多钟，我独自在校园走了很久，感受到一种特别而久违的宁静、肃穆。我知道这宁静和肃穆，在世上任何别的地方，都永不可被复制，它封存于我心底，瞬间被这熟悉的一草一木激活了。站在当年的教学楼前，真是百感交集。上世纪八十年代中期物质条件相对匮乏，有时，我带着两块干面包一头扎进图书馆，深夜才会出来。但那些年复旦浓厚的理想主义氛围，一个穷学生心中的万丈豪情，穿透时光的铁幕，仍时常叩击我的内心。仿佛也是在警醒我，在一个人内心，真正不可消逝的，到底是些什么。

    钱穆先生曾说，对自己国家和民族的历史，对传统，应怀有温情和敬意。对我们的个人史，又何尝不是如此？离开复旦的三十多年中，每当我苦闷、矛盾、彷徨之时，复旦时期的无数细节，先生们给我的种种教诲时时浮现。可以说，母校对我灵魂的滋养、对我内心的教育从未中断、从未停止，也永远不会终止。

    同学们，你们生于本世纪初，是崭新的一代人。持续深入的改革开放，给中国社会带来了数千年未有的巨大进步，物质生活和人本身生存状态的丰富性、多样性，哺育了你们。你们是在信息时代出生并成长起来的第一代人。整体上看，这一代人视野开阔，聪慧敏锐，自信而独立。

    我的儿子是这一代人中的一个。我有个保持了十多年的习惯，在他读书和生活的每一个关键时刻，会写一句话送给他，让他去反复体味。在他赴国外读书时，我写了五个字送给他，叫：不做“空心人”。

    为什么有这么一句呢？我是在警示他，对这一代人高度信息化的生活方式，要保持足够清醒的审视和反省。

    曾有一个你们的同龄人，这样对我描述他的状态：睡眠之外，时时刻刻在刷屏，明知绝大多数信息无聊无趣，甚至扭曲、有害，仍止不住地去刷。但越刷屏，就越有信息饥饿感。一旦手机离手，就会失魂落魄。信息的海量堆积不仅没有带来内心的充实，反而总觉得内心空荡荡的。

    我知道这已经是个常态。这个时代对信息消费的依赖性，正在逼近一个危险的临界点。但真正让我担忧的，还不是这个。我发现，即使是面对难得一见、瑰丽雄奇的自然奇观，面对渴盼亲情的家中长辈，面对他人的痛苦遭遇，很多人表现出来的，是一种无动于衷、一种超然的淡漠、一种对现实的疏离感，甚至是麻木。高度的信息化，有着把这个星球每个角落的人都有效联通起来的神奇能力，但同时，它本质上也加剧了每个个体内心的“孤岛状态”。所以我告诫儿子：不要被物质和消息的过度消费“空心化”，成为“空心人”。

    我当然不是在否认信息化对人类发展的的澎湃推动力。这种推动力是无与伦比的，是无法被颠覆的。我在想，在高度信息化的生存中，人本身如何不沦为一种快速消费品。

    越是在众声喧哗中，越需要一颗真正安静下来的心。越是快速变化的时代，越需要一颗真正慢下来的心。我期待同学们能够成为这样的自觉者。

    世界上所有的美，都需要一种高度的专注和漫长时间的淬火。读书、求知，当然更不例外。在信息时代，整个社会的“速生、速成”的心理惯性，事实上得到了强化。我期待同学们从这种强悍的惯性中，挣脱出来。

    在时代的屏幕上瞬间自生自灭的文字，越是浅陋粗鄙，就越需要有人能以“坐得十年冷板凳”的勇气，舍弃眼前之利、萤火之光，创造出能昭示一个时代良心和品质的精神产品，穿透这个时代流传下去。

    越是有人觉得心里空荡荡的，就越需要另一群人懂得，应该往这种空荡荡中填补些什么。越是有人不再确信什么，觉得“爱”、“理想”、“信仰”成了过时的、陈旧而虚张的概念，就越是需要另一群人把这些词，高高地举在头顶。对内心贫乏的人来说，这些词是空的。而对内心丰富的人来说，它们永远是有血有肉的，是新鲜的。

    对大自然、对现实的变迁、对世间的悲欢离合，我们内心的触角都要敏感地、密切地去感受它们，催生清新的生命感，不必去过度转述网络上苍白的“二手人生经验”。只有这样，明确的信念才会产生，生命的内在热度才不致流失。

    教育的根本要义是什么，今天在场的老师们远比我有权威来作出阐释。我对它有九个字的个人解读，叫：“有所学，有所成，有所爱”。同学们根据个人兴趣、能力结构和社会需求，选定了自己的专业，这是有所学。最终，在一些专门领域形成独到见解，有了贡献，成就了更好的自己，甚至成为独一无二的自己，这是有所成。这一步，在大师林立、治学传统根深蒂固的复旦，也是能做到的。

    。                     。一个人，对求知、求真理没有非同一般的执着，没有一种内心的灼热，没有百折不挠的坚忍，自然匹配不了一个爱字。没有固守社会良知正义、突破一己局限的家国情怀，自然也难以体察到这个境界。有所爱，意味着献身精神、一种信仰；意味着可能需要放弃很多，也需要有深刻的自省能力时时唤醒自己。

    这一定是个长期的、艰苦的锤炼过程。在今天世界上，一些大学之所以伟大，是因为她的校园里，有更多的学生懂得：要把求知、求学上的怀疑精神，与对生命价值的确认和信仰的形成融为一体。把对科学的“冷眼”观察、冷静探索，与做人做事的古道热肠融为一体。把探求真理的坚韧不拔，与生活中怜小怜弱、恤残恤孤的生命柔情融为一体。只有这样一颗“有所爱”的心，才不会空掉。我们才不致沦为一个“空心人”。

    在这里，我还要把英国小说家毛姆在名作《月亮与六便士》的两段话，送给同学们。

    一句话是“遍地都是六便士，他却抬头看月亮”。这句话的意思是，人要克制对唾手可得的实际利益的诱惑，要有一种超越性的、更宽阔的眼界。有时候，抬头看月亮，是多么奢侈的一件事啊，因为利益的羁绊，不是那么容易破掉的，尤其是生活在承受重负之时。另一句话是：“我用尽了毕生的力气，只是抵达了生活的平凡”。这句话中包含的力量，正好与前一句形成互补。平凡，是每个人都想着要去突破的。但平凡的真味、深味，又恰恰是在人生绚烂至极、归于平淡之后。人光有超越的一面是远远不够的，还要有从平凡中汲取智慧的能力，也要有一种自知平凡的谦卑。

    同学们，四年之后，当你们从复旦毕业之时，一定会有某种强大的心灵共性，在你们和我之间形成。也唯有如此，一所伟大学校特有的精神气质才会永恒地存在。

    谢谢大家。愿每一位同学都有美好的前程。

（选自复旦大学2018新生开学典礼演讲，有改动）