礼仪专家在礼仪课上，搞了一次模拟礼仪表演，他让一位学员扮作送水工，自己扮作客户。

    送水工敲了三下门，进门，把水搬到屋子里。专家指出了送水工礼仪方面的三个细节问题：敲门太重，没有表明自己的身份，没有自带鞋套。于是，送水工和专家又来一次表演，一切按照专家指点的那样做。所有的动作结束后，送水工仍然站着看着专家。专家说：“这位同学，你可以下去了。”

    学员说：“如果有人给我送水，我常常不好意思让人家换鞋，宁可自己拖一下地板。还有，送水工离开的时候我都会说一声谢谢。”

    专家呆在那里。

    要求：①选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭；③不少于800字。

    “人”，看似简单，实则复杂，一旦处理不好两条腿的关系，便无法健康行走。“人”的两条腿，可以是学习与休息，可以是阅读与思考，可以是事业与家庭，可以是物质与情感，可以是科学与人文，可以是大展宏图与淡泊名利……

    百灵的歌唱，让寂静的山林增添了一份生气，虽然一生只唱同一首歌，一样呼朋引伴；夜鹰的沉静是一种特殊的力量，在万象喧嚣背后，在一切言语消失之处，大显身手。

    将两辆外形完全相同的汽车停放在相同的环境里，其中一辆车的引擎盖和车窗打开，另一辆则封闭如常。打开的那辆车在3天之内就被破坏得面目全非，而另一辆车则完好无损。实脸人员在剩下的这辆车的窗户上打了一个洞，只一天工夫，所有的车窗都被人打破，内部的东西也全部丢失。

    这就是著名的“破窗户理论"。其结论可以归结为：对于残缺的东西，大家会加大其损坏的程度，因为既然是坏的东西，让它更破一些也无妨。

    要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

竹笋：任重道远，要保持年轻的心。

卷心菜：直道不行拐个弯，做什么得有层次。

茄子：你绿得发青也好，红得发紫也罢，记得自己只是茄子就好。

——蔬菜的处世哲学

这段材料能引发你怎样的感想？能给你怎样的启示？请结合生活实际写一篇作文。

要求：①不得抄袭；②文体不限（诗歌除外）；③立意白定；④不少于800字。

新湘评论在2024年新年贺词中有这样一段话：

2023，我们的一切都在逐光；2023，整个世界都在逐光。因为，这一年，世界最大的痛点汇成四个字：变乱交织！……这一年，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，迅速而激烈。2024年，放眼世界大势，百年变局仍在演进。

你我正一同站在时光的交叉点上，作为一名高中生，如何应对这些“变”？请结合材料写一篇文章，体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。