万里长城一红柳

梁衡

    中国北方最明显的地理标志就是长城。从山海关到嘉峪关，逶迤连绵穿行在崇山峻岭之上，将秦汉到明清的文化符号一一镌刻在苍茫的大地上。夕阳西下，一抹红霞为烽火台、戍楼勾勒出金色的轮廓。这时，你遥望天边的归雁，听北风掠过衰草黄沙，心头不由会泛起一种历史的苍凉。可是谁也没有注意到万里长城由东向西进入陕北府谷犁辕山境内后，轻轻地拐了一个弯。这气势浩大，如大河奔流般的长城，怎么说拐就拐了呢。现在能给出的解释，只是为了一座寺和一棵树——一棵红柳树。

    那天，我沿着长城一线走到犁辕山头，一抬眼就被这棵红柳惊呆了。心中暗叫：好一个树神。红柳是生长在沙漠或贫瘠土地上一种灌木。极耐干旱、风沙、盐碱。因为生在严酷的环境下。大部分枝条只有筷子粗细，披散着身子，匍匐在烈日黄沙中。为减少水分的流失，它的叶子极小，如不注意你都看不到它的叶片。这红柳自己活得艰苦却不忘舍身济世。它的枝叶煮水可治小儿麻疹，它的枝条鲜红艳丽，韧性极好，是农民编筐、编篱笆墙的好材料，但它最大的用途是防风固沙。红柳与沙棘、柠条、骆驼刺等，都是黄土地上矮小无名的植物，最不求闻达，耐得寂寞，许多人都叫不出它的名字。但是眼前的这棵红柳却长成了一株高大的乔木，挺立在一座古寺旁，深红的树干，道劲的老枝，浑身鼓着拳头大的筋结，像是铁水或者岩浆冷却后的凝聚。我知道这是烈日、严霜、风沙、干旱九蒸九晒，千难万磨的结果。而在这些筋结旁又生出一簇簇柔嫩的新枝，开满紫色的小花，劲如钢丝，灿若朝霞。它高大的身躯摇曳着，覆盖着这座乡间的古寺，一幅古典的风景画。而奇怪的是，这庙门上还挂着一块牌子：长城保护站。

    站长姓刘。我问保护站怎么会设在这里?他说：这是佛缘。说是保护站，其实是几个志愿者自发成立的团体。老刘当过兵，他总说军队是长城，退下来后就回到了长城脚下。看着这些残破的戍楼土墙，心里说不清是什么味道，就想保护长城。他每次走到这里，就在这棵红柳树下歇歇脚，四周少林无树，就只有这一点绿色。放眼望去，茫茫高原，沟壑纵横，万里长城奔来眼底。他稍一闭眼，就听到马嘶镝鸣，隐隐杀声。可再一睁眼，只有残破的城墙和这株与他相依为命的红柳。一开始为了巡视方便，他就借住在寺里。后来身边慢慢聚集了五六个志愿者，就挂起了牌子。

    保护站已成立五六年，慢慢地与寺庙成为一体。连僧带俗共十来个人，同一个院子，同一个伙房，同一本经济账。志愿者多为居士，所许的大愿便是护城修城；僧人都爱树，禅修的方式就是栽树护树。早晚寺庙里做功课时，志愿者也到佛堂里听一会儿诵经之声，静一静心；而功课之余，僧人们也会到寺下的坡上种地、浇树、巡察长城。不管是保护站还是寺上都没有专门经费。他们自食其力，自筹经费维持生活并做善事。几年来老刘他们在这儿打了一眼井，栽了三百亩的树，为站里盖了几间房。他还率领他的“僧俗大军”走遍沿长城的村子，收回了一万多块散落在民间的长城砖，在文物局指导下修复了一个长城古戍楼。

    正说着，人们回来了，几个僧人穿着青布僧袍，志愿者中有农妇、老人、学生，还有临时加入的游客，手里都拿着锄头、镰刀、修树剪子，一个孩子快乐地举着一个大南瓜。大山深处，长城脚下，黄土高原上的一所小寺庙里聚集着这样一群奇怪的人，过着这样有趣的生活。山外的世界，正城市拥堵、食品污染、种族战争等等，这里却静如桃源，如在秦汉。只有长城、古寺、志愿者和一棵红柳。

    采访完我要下山，老刘送我到寺门口。香客走了，志愿者晚上回城去住，归鸟在寺庙上空盘旋着。晚风掠过大殿屋脊的琉璃瓦。吹出轻轻的哨音，夕阳又给长城染上一圈金色的轮廓。我问老刘：“这么多年，你一个人守着长城，守着寺庙，是不是有点孤寂？”他回头看了一眼红柳，说：“有柳将军陪伴，不孤单，胆子也壮。”

    这时夕阳已经给红柳树镀上一层厚重的古铜色，一树紫花更加鲜艳。

江南的冬景

郁达夫

    ①凡在北国过过冬天的人，大都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一，元宵等热闹的节期。

    ②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风─—西北风─—间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

    ③我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

    ④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来穿；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的。这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

走正门

王春迪

    ①老街有句俗语：夏府的地，贺府的房，海府的银子用斗量。贺家发迹早，起初，海爷还是个小油贩子时，贺家就已经钟鸣鼎食，门阔院深，人称“贺半街”了。

    ②然而，家有数座金山，不敌一个败子。后来，贺府家道中落，只能靠典当度日。一日，海爷路过贺府门前，看到有个不肖子孙正在卖一只枯瘦的看门狗，海爷不禁喟叹，花无百日红，人无千日好。昔日金玉满堂的贺府，如今只剩下一个金砖碧瓦做的空壳了。

    ③贺府后来卖给了海爷。因为地势高，地段好，海爷用它做起了油行的门面。贺府后院有个百步宽的天井，青砖铺就，四周景色幽静。还有几棵松柏，枝繁叶茂，傲然挺拔。如此花园，中间竟然立着贺家的祠堂，迁也迁不走，拆又不能拆，看着让人堵得慌。

    ④起初，每逢清明，贺家的子孙还三三两两地来祭祖。后来便不再有人来了。常有人跟海爷建议，这帮不肖子孙把老祖宗的家底都给败光了，也没脸来了，干脆把那个祠堂拆了吧。

    ⑤海爷却说，不可。

    ⑥后院鸽子多，鸽子屎常落得到处都是，海爷吩咐下人，隔些日子把贺家的祠堂打扫干净。到了清明，贺家没人来，海爷还让人烧香点烛，更新一些被老鼠啃坏的牌位。

    ⑦转眼几十个春秋，海爷已白发苍苍。一日，日过三竿，一阵锣鼓开道，老街的百姓跟水一样涌过去，随即，又像拍在岩石上一样分在两边。海爷隐约看到，一个八人抬的轿子在人群中似水浪般起伏。鸣锣十一响！这排场，唯京官才有！海爷微微闭着眼，低着头，垂着手，腰杆子挺直地跪在地上。身后的家人，有的窃窃私语，有的自言自语，求佛保佑，有的甚至浑身发抖，跪在地上半边身子都斜了。

    ⑧不一会儿，轿子停在了海爷府前，下来一个官人，下了轿，经过海爷时，像经过一个脚底下的石子儿，啥也没说，径直走进海爷的油行。身后，知府、知县以及各级官员都低着头鱼贯而入。街坊们瞧这架势，心想，生意人恩怨多，海爷得罪人了。

    ⑨海爷的几个儿子，嘴止不住地叨叨着怎么办，怎么办呀。海爷静静地回过头，眼神一扫，大伙不敢言语了，同时腰杆子也挺了起来。

    ⑩一阵嘈杂的脚步声传来，官人从油行里走了出来，到海爷跟前将海爷扶了起来。海爷觉得此人两手温软有力，微微抬头，见他天庭饱满，地阁方圆，髯须飘逸，两肩圆厚，一副贵人之相。再看那官服，绣的是孔雀，顶戴蓝宝石花翎。未等海爷说话，官人便说，本官乃贺家后人，一别数十年，如今故地重游，旧迹难辨，唯有当年祠堂，托您照料，仿如昨日。本官不胜感激，刚才失礼，颇有得罪。说着，官人要弯腰拜谢，被海爷一把托住。海爷气定神闲地微微一笑，道，举手之劳，荣幸之至。随后，两人有说有笑，一同走进了昔日的贺府。

    ⑪当日，老街的每一个角落都在谈论着这件事，大伙都觉得，多亏海爷当初的仁义。倘若当初海爷一冲动把祠堂给拆了，保不准今儿个会出什么事情。

    ⑫一日，外面下着大雨，海爷闲来无事，把几个儿子儿媳妇叫到跟前喝茶，海爷若无其事地问他们，知道当初为啥我没拆贺家的祠堂吗？

    ⑬小儿媳鬼精，抢嘴说，是老爷您仁义。

    ⑭海爷笑笑，抿了一口茶，起身，眼睛望着窗外，好似看到了几十年前的情景。海爷说，贺家人搬走后的头几年，贺家还有不少后人来祭祖，其他人来的时候，都跟老鼠似的钻进钻出，拜祭时，有的说说笑笑，有的哭得撕心裂肺，进进出出，都走侧门，怕遇到熟人。

    ⑮唯有一年轻女人，一手拎着篮子，一手领着一个孩子，清早最先来。娘儿俩大大方方地从正门进来，进来后，先将祠堂里里外外擦洗一遍，然后从篮子里拿出一个干净的蒲团，让孩子端端正正地跪拜。拜祭完，整理好衣裳，再昂首阔步地走出去。娘儿俩穿的都是粗布衣服，有的地方还带着点补丁，却十分干净。这样的穿着，从富丽堂皇的大门进出，难免会被众人指点议论，但那娘儿俩，始终抬头挺胸，遇到认识的街坊，还让孩子有礼有节地问好。

    ⑯海爷说，贺家有这样的娘儿俩，谁还敢拆他家的祠堂？这么些年了，也不知道那天那个官人，是不是当年那个孩子？

    ⑰小儿媳没弄懂，嘀咕道，不就是没走侧门走正门吗？这有啥啊？

    ⑱海爷听罢，长叹一声，背着手，回屋去了。

（原文有删改）

印第安营寨

（美）海明威

    两个印第安人站在那里等着。

    两条小划子在黑暗中出发了。尼克听到桨声从前面那条小划子远远地透过夜雾传来。两位印第安人快捷而有节奏地划着。尼克依偎在父亲的怀里。湖上很冷。

    “我们去哪儿，爸爸？”

    “湖那边的印第安营寨。一位印第安女士病得很重。”

    他们拐过一道弯，一只狗吠叫着迎出来。前面是剥树皮的印第安人棚屋的灯光。又有些狗朝他们冲来。一位年长的妇女端着灯站在门口。里面一张固定在墙上的木铺上躺着一位年轻的印第安妇女。她在分娩，已经两天了。营寨里所有年长妇女都一直在帮她分娩。男人们则都到听不见她哭闹的路那头的黑暗中坐着抽烟去了。尼克和两位印第安人跟着他父亲和乔治叔叔进去时，她正喊叫着。她躺在下铺上，盖着被子的身子高高隆起。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天前，他用斧头重伤了脚。他抽着烟斗。屋子里味道呛人。

    尼克的父亲吩咐让在火炉上热上水。水热着的时候，他和尼克谈起来。“这位女士要生孩子了，尼克。”他说。

    “我知道。”尼克答道。

    “你不知道。”他父亲说。“听我说。她现在这样子叫分娩。孩子想生出来，她也想生出孩子来。她全身肌肉都在设法让孩子生出来。这就是她为什么在喊叫。”

    “明白了，”尼克说。

    就在这时，印第安产妇大叫起来。

    “啊呀，爸爸，能不能给她点什么药让她不再尖叫啊？”尼克问道。

    “没办法。没有麻醉药，”他父亲说，“但是她的尖叫不重要。我听不到她的尖叫，尖叫不重要。”

    上铺的丈夫翻了个身，面朝向墙壁。

    厨房的女人示意医生水已热好。尼克的父亲走进厨房，将大壶中的水倒出一半到脸盆里。在壶中剩下的水里，他放进了包在手绢里的几件东西。

    “这些得开水煮。”他说，然后开始在热水盆中用从营地带来的肥皂揉搓双手。尼克看着父亲两只手用肥皂揉来搓去。他父亲一边细致全面地清洗双手，一边说话。

    “你知道，尼克，孩子应该头先生出来，但有时却不这样。如果头不先生出来，对谁都是问题。也许我得给这位女士做手术。过一会儿我们就能知道。”双手洗满意后，他进屋开始助产。“向后拉拉被子行吗，乔治？”他说，“我不想碰被子。”

    稍后他开始手术，乔治叔叔和三个印第安男人则紧紧按着那位产妇。……尼克则为父亲端着脸盆。手术进行了很久。

    他父亲提起婴儿，拍打几下，让其呼吸顺畅，然后交给那位年长印第安妇女。

    “瞧，是个男孩儿，尼克，”他说，“你觉得做实习医生怎样呢？”

    尼克答道：“行。”他看着别处，不愿看他父亲做的事。

    “嗯。顶好，”父亲说着，将什么放进脸盆。尼克没看。

    “嗯，”他父亲说，“要缝几针。你可看可不看，随意。我要缝合刀口。”

    尼克没看。他的好奇心早已荡然无存。

    医生朝产妇俯下身子。她现在安静了，两眼闭着。她脸色苍白。她不知道孩子怎样，什么也不知道。

    “上午我会再来。”医生说着站起身。“护士中午就到，她会把我们需要的东西都带来。”他很得意，话很多，就像赛后更衣室里的橄榄球运动员。“这次手术可发表在医学学术刊物上，乔治，”他说，“用折刀做剖腹术，用九英尺细接钩线缝合刀口。”乔治叔叔靠墙站着，“嗯，你了不起，是的，”他说。

    “应该看看自豪的爸爸。此类小事中最受罪的是那些爸爸们，”医生说。“我得说，他非常安静地承受了折磨。”

    他将那位印第安人头上的毯子拉开。他松开的手是湿的。他踩着下铺边缘擎灯向里看去。那位印第安人面朝墙壁躺着。他的喉管已完全切开，身体压成的低洼处聚起一汪血。他头枕左臂。打开的剃刀刃朝上落在毯子上。

    “把尼克带到棚屋外面去，乔治。”医生说。

    没那必要了。他父亲擎灯向后移动印第安人的头时，站在厨房门口的尼克已清楚地看到了上铺的一切。他们沿伐木大道向湖边走回时，天已要亮了。

    “真不该带你来，尼克，”他父亲说，手术后的兴奋已无影无踪。“让你经受这个，再糟糕不过了。”

    “女人生孩子都这样难吗？”尼克问。

    “不是，这是极少极少的例外。”

    “他为什么要自杀呢，爸爸？”

    “不知道。我想，他是受不了吧。”

    “自杀的男人多吗，爸爸？”

    “不是很多。”

    “女人多吗？”

    “几乎没有。”

    “从来没有？”

    “哦，有。她们有时也自杀。”

    “爸爸？”

    “在。”

    “死难吗，爸爸？”

    “不难，很容易，尼克。要看情况而定。”

    他们坐在船上。太阳已升到了山顶。一只鲈鱼跃起，湖面荡开一圈波纹。尼克将手伸进湖水里。在早晨的清冽中，湖水显得暖暖的。大清早的湖面上，尼克坐在船尾，父亲划着船，他觉得他自己肯定不会死。

（有删改）

安达^①村的老屋

    老赵头拎着两瓶小烧走在前街的路上。

    已经是晚饭的时候，夕阳融化在西边的天幕上，一层一层地暗淡下去，家家户户的烟筒里涌出白色的炊烟。到园子里拔葱的东家的儿媳妇隔着矮墙和西家的老丫头闲扯皮。从地里劳作回来的人骑着车，一边和人打着招呼，一边抽着烟。安达村的傍晚一如往常的宁静，在黑土地上劳作的人们忙碌于各自的生活，就如他们的千百年前的祖先。

    但是老赵头忙碌着的却不完全是自己的事。今天晚上他要请从乡里开会回来的支书赵三哥吃饭，为他正照管着的那间老屋。

    街里的人们都知道那间老屋，清朝初年时那是一个将军府下正五品章京^②的府邸，那是五进院的雕梁画栋、青砖青瓦的大宅子，高大的屋檐下绘画着长白山的风景和仙女佛库伦^③的传说。但是年久失修的老屋渐渐在关东的繁霜重雪下坍圮，只剩下最后的正房和一排厢屋。

    老赵头是老屋的看护者。但他只能看着老屋气派的青瓦被荒草覆盖，檐下生动的彩绘被尘烟模糊。三年里他和村支书说过不知多少次申请经费修缮老屋的事儿，但一直到今天一切还只是停留在申请的层面。

    当那条三斤重大胖头鱼头变成一堆骨头的时候，两瓶小烧也见了底，但三哥和老赵头的话头还正盛。

    赵三哥说，新来的刘乡长一看就是干大事儿的，咱们乡的公路要重铺了。

    老赵头说，老哥啊，咱们这个老屋的事儿得抓紧啊，前儿我去归拢^④房子的时候，差点被掉下来的瓦片打到。

    赵三哥说，刘乡长打算拿杨树村东边的那块山坡地儿招商办个药厂，咱们村的小子们守家带地就能打着工了。

    老赵头说，能不能先整点钱儿过来，至少把檐儿底下的画儿描描啊，都开始掉碎渣了，老祖宗留下的多好的画儿啊，看着心疼。

    赵三哥说，你看你，我和乡里说这个事儿了，刘乡长跟我说，乡里现在有大规划，资金要用在刀刃上，咱这老房子再挺挺，没事儿。

    老赵头便没再说话了。

    转过年的六月份，宋家崴子那边儿的一个公园落成了，用了500多顷地儿，一水的仿古式建筑，白墙红柱琉璃瓦。建成当天，县里要办典礼，说是市里的电视台都要来录像，于是各村都组织了节目，要办一台农民联欢。

    老赵头早早地就被支书安排去了会场当观众，远远地看着陪在市县领导身边的刘乡长的背影，颇为惊讶于他的年轻。老赵头身边的两个人有一搭没一搭地瞎聊，说起这个公园是刘乡长拍板修建的，打算把这个地方收拾成一个春天赏花、夏秋钓鱼、冬天滑雪的群众休闲娱乐的地方，为此特意向市里申请了贷款，花了不少钱。

    听着这些话，老赵头又想起老屋。看着公园里色彩鲜艳的连廊，老赵头心里有了个念头，他打算自己掏点钱，去请隔壁蓝旗屯的那个木匠把式^⑤ ， 让他给老屋的檐画重新上个色。老赵头心里想，那个老把式是个能耐人，年轻的时候能给人打结婚的家具，在上面画“高山流水”“竹开富贵”的画，估计这个活他能拿得下来。

    说干就干，老赵头当天晚上就跑到木匠家，软磨硬泡谈好了1000元钱外加两包烟，只描屋檐下的画。

    开工当天，左右邻居都跑来看热闹，木匠用小铲子将画上的泥污铲去，已经褪色的历史在大家眼前幔慢呈现，那边画的是代表福气的蝙蝠，这边画的是象征长寿的青竹，九天的仙女飘落在雪山间的天池畔，佛库伦似乎正对着她的子孙扬起微笑的脸庞。

    接下来的两天，木匠一笔一画地给檐画上色，各种颃色一层一层地糊在上面，远远望去却也鲜艳夺日。老赵头虽然感觉描完的画似乎有点不一样，但是他想，刚剪的头还看不习惯呢，看看就好了。

    大功告成的时候，老赵头高兴得喝了半斤小烧，围着老屋转了两圈，喜滋滋地抬头看画，不提防从台阶上摔了下去……

    老赵头死后的又一年，省博物馆的一支文物排查小组来到了安达村，工作组的成员惊讶且愤怒地看到了老屋檐下鲜艳的色彩，于是老屋终于出名了，成群的专家来到这里，商讨如何进行文物抢救，刘乡长也顺带着露了一把脸，他在全乡的工作会议上严肃批评了文化站的同志，认为他们没能尽到责任，没能及时发现并制止基层农民对文物的破坏，在今后的工作中要吸取教训，将文物保护工作落实到位。

    刘乡长问支书赵三哥，那个瞎胡闹给文物上色的农民哪去了？

    赵三哥说，他去年就死了。

（注释）①安达：满语，伙伴。②章京：清代官名。③佛库伦：传说中的满族的祖先。④归拢：整理收拾。⑤把式：老师傅。