D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

The very unusual series of events finished as Sondrup was heading home from an extended work shift. She had just completed her fourth continuous night shift, and 1 was coming over her. Little did she know that July 26, 2023, would become a day unforgettable in her 2 .

While driving home, Sondrup 3 a truck had overturned on State Route 143 near Sky Harbour, with a man 4 inside. Despite her tiredness, she made an inspiration—of-the-moment decision to help.

"It's 5 , but there were so many reasons that led me to that fine moment," recalled Sondrup. "6 , I wouldn't have been there."

Under what she described as a turn of fate (命运), Sondrup 7 , joined by a couple of other individuals who happened to be passing by. With unquestionable timing, no other cars were on the road, allowing her to cross over safely and reach the 8 scene.

Sondrup courageously 9 under the truck to check the injured man. In an act of 10 , she used a bystander's belt as a makeshi ft tourniquet (止血带) to stop the bleeding. Months have passed since that fateful day, and on October 18, the Phoenix Fire Department 11 Sondrup for her life-saving actions.

"I really feel that my guiding 12 led me to that very moment," she told Fox 10Phoenix. "I'm not without imperfections, but I believe that at that 13 moment, I received a guiding premonition (预感)."

 The man Sondrup rescued recently reached out to express his 14 for the second chance at life. "I wish him nothing but the best," Sondrup said. "I hope he experiences a new 15 and a future filled with success."

More than 50 years ago, my dad planted {#blank#}1{#/blank#} evergreen tree.He watered it and cared for it.A few {#blank#}2{#/blank#}(year) later, when it grew to about 3 feet tall, he placed its first set of Christmas lights on it.Thus our tradition began.Every Christmas ever since, this tree has lit up our neighborhood corner.

Dad passed away in November 1991.With all the emotions of his {#blank#}3{#/blank#}(pass),Thanksgiving came and went.When the topic of the tree {#blank#}4{#/blank#}(bring) up, Mom said,"Not this year."But my brother, sister and I said,"Dad would want it to be done,"so the following weekend,we {#blank#}5{#/blank#}(decorate) the tree together {#blank#}6{#/blank#} memory of him.

The tree now stands about 40 feet tall, and we have to use a beautiful cherry lift.{#blank#}7{#/blank#}(put) the top lights on.We turn the lights on the evening after Thanksgiving,{#blank#}8{#/blank#} send out light each night until New Year's Day.People drive by slowly, taking pictures or simply {#blank#}9{#/blank#} (enjoy) its beauty.Then in spring we pack the lights {#blank#}10{#/blank#}(safe) away for the next year.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.