I hadn't got exercise lately and felt a bit dizzy. I was a little1 . One of my friends invited me to show up to see a2 that they said would help me feel better. Little did I know that I was about to see something I would never forget.

They introduced a young3 , Mr Patrick Henry Hughes. He was4 onto the stage in his wheelchair and began to play the piano. His fingers5 across the keys as he made beautiful music. He then began to sing as he played, and it was even more beautiful. For some reason,6 , I knew that I was seeing something special. Ten minutes later, someone came on the stage and7 a video of Patrick Henry Hughes.

Patrick was born with no eyes and a tightening of the joints which left him8 for life. Before his first birthday, he9 the piano. On his second birthday, he asked to play it. His father was10 . "We might not play baseball, but we can play music together. "

Today, Patrick is a11 at university. His father attends classes with him and he has made nearly all "A" s. He is also a trumpet player of a band. He and his father do it together — they12 all the band practices and the half-time performance in front of thousands of people.

But even more than his13 musical talent, it was Patrick's attitude to gratitude that touched me. I will never forget that night, that smile, that music, but most importantly, that14 attitude to gratitude. Gratitude can change your attitude,15 your life forever.

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

The excitement that soccer awakens in a person is a universal feeling. That is why no one should feel left out of the1 , particularly at a2 match in a stadium (体育场), where there may not be a sports commentator (解说员) to3 the event. This can result in individuals with visual impairments (视觉障碍) not being included.

A4 man named Mike Kearney knows this all too well, but he luckily has a great friend. A5 video recorded Kearney's cousin Stephen Garcia describing a whole soccer match to him at the stadium—and both6 together after their team scored.

Kearney and Garcia are both Liverpool FC season ticket holders. "It's just our routine; it's what we do," Garcia said in an interview. "I7 him every goal kick, every corner, every throw-in. And obviously he knows when we score8 he gets a big hug, a big celebration." The man further9 that Kearney was told who10 the goal and how the play went, in addition to hearing the11 if the other team scored.

Moved by their love for the team, Liverpool FC12 the pair for the final game of the season. The team then documented their13 at the stadium, recording not only Garcia describing the action to Kearney, but also their heartwarming celebration of Liverpool FC's14 .

Later, Salah, one of the team's stars, gifted them team jerseys (运动套衫), signing Kearney's with, "To Mike, your 15 is an inspiration."

Many years ago, I worked in a marathon（马拉松）. I was required to stand by the road to give out water to the runners. I felt so excited to see all different kinds of runners who passed by and 1 took a cup of water. Some walked past, some jogged past and a few rushed past.

The next year, I signed up for the 2 and gave it a try. With 3 running practice, I just wanted to finish.

On the day of the race, it was terribly hot. Only after 2 miles, I felt sweat 4 off me and my legs swelling (肿胀). I began to5 , "Why am I doing this? What was I thinking? I must be 6 ." And at one moment, I said to myself: "I am never doing this again." For the following miles, I jogged. I walked. I jogged and walked. At times, I wonder if I could 7 .

Near the end, a 70-year-old man rushed past me, very fast, and I felt a little 8 that I was more than 50 years younger than him and I couldn't keep up with him. But then I 9 something: he was running his race and I was running mine. He had abilities, training and 10 for himself and I had mine. How often in life do we 11 ourselves with others and feel disappointed in ourselves when we really shouldn't?

We are all unique human beings with unique 12 . It's really no good focusing on others' race. I decided that I would not 13 running, and that one day I would be one of those elderly people who were still running races. As I crossed the finishing line, I was 14 of myself.

In life we all have those moments when we compare ourselves with others. It's natural but don't allow these moments to weaken you. Turn them into 15 and let them inspire you.

When I was a law professor, a student reported that I made an error in grading his exam by giving him too many points. He was 1 , and after thanking him for his honesty, I changed the grade in my2 . His beaming (欢笑的) face turned to shock. "You're3 my grade?" he said angrily. "I would never have come in4 …"

He didn't finish the5 , but it was obvious that his display of honesty was6 . He thought he'd have it all—praise and the higher grade.

Several colleagues thought I should have let the higher grade7 because all I'd accomplished was to discourage him from being8 in the future. And every time I tell this story some people agree with this9 .

But I can't see how I could give good reason for worsening my10 in grading by undermining (损害) the honesty of all my grades by failing to11 an error. The grade itself would be a dishonest12 of his knowledge and it would have been13 to other students. How could I14 give a student a gift of an unearned grade?

I know15 reporting an error in one's favor is unusual, but, like16 too much change, it's clearly the right thing to do. People of character, those with real honesty, hate to give up17 as much as anyone else. The difference is that for them a good conscience and reputation is18 enough to give reason for the cost of doing the right thing.

Perhaps lowering the student's grade did19 him from being honest in the future, but bribing (贿赂) him to be honest so that he does the right thing when it's cost-free would have20 him even more. The duty to be honest is about right and wrong, not risks and rewards.

The text from my son said it all: "Dad, there's an article you were born to write that the world is finally ready for: Bring Back the Handkerchief!" As my son knows, there's no "bring back" for me. For me, the handkerchief never left. 

My mother raised me with several fixed rules. One was that a gentleman always has a clean handkerchief in his right rear pocket, a piece of simple cotton, roughly 15 inches square and less than four inches when folded. I was a dutiful son, but as a child, I had been wondering what it was there for. After 60 years, my body weight now feels wrong if I'm heading out of the house with an empty back pocket. 

I am sure this habit has sometimes struck friends but in polite company nobody comments on somebody else's business. Children like my kids think of my hankie ridiculously old-fashioned and they have their arguments. If you have to be prepared every day for allergies or a cold, why not choose a little packet of tissues, which saves you from that disgusting business of blowing your nose in the thing and then stuffing it back in your pants?

Point taken. But a handkerchief is more durable and has a far wider variety of uses. Can you grab the handle of a pot that's boiling over with a Kleenex? Or do you recall the cases of skinned knees and drippy noses that hankie wiped? In fact, my wife gave me several new handkerchiefs as gifts. Neither of us can count the number of times her eyes have welled up at a movie, or, as happens, she's needed to blow her nose. 

Yet not even my mother could have anticipated the hankie's new role as an Essential Public Health Appliance. All of us have learnt how hard it is to follow advice from medical experts about not touching your face. Here is an answer. Use your hankie. In case of emergency, your handkerchief can become a makeshift DIY mask that can be pulled over your lower face like a robber entering a bank. 

And it will certainly give me the chance to lift my chin and look at my adult children through one eye, asking in her good-hearted way, "What do you have to say now, smarty-pants?"