在我看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去 ， 只留下如干絮般散漫的冷一团一团地塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什么情感、浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，难以提起一丝好    ，哪怕    有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。

夏日里花叶田田的荷塘，此时都只剩下了根根枯管、片片残叶，早已没了衔露含珠的风韵。寒风轻摇    枯荷残叶，仿佛悄悄地诉说着昔日美艳，又仿佛轻轻暗泣着如今没落。倘若再来一场冷雨，更催花落，倒符了李义山留得残荷听雨声的心境。是的，南方的冬天便只能用    来形容，看不到一丝生命的动感。

从古至今，人类举头望月，传颂动人神话，谱写优美诗篇，却极少有人意识到，亿万年来，（       ）。今天，科学家们可以用激光精确测量地月距离和监测月面情况，普通天文爱好者也可以用望远镜了解月球正面的每一片月海和每一座环形山。但是在“嫦娥四号”探月之前，人类的探测器还从未成功在月球背面着陆。2019年1月11日，“嫦娥四号”取得圆满完成，我国成为首个世界上成功实行月球背面软着陆和巡视探测的国家。人类开启了探索月球背面的新纪元！

中国飞控中心将要出版的《月背征途》是一本记录挑战过程的科普佳作。翻开书稿，犹如打开一扇“时室之窗” ， 忠实记录月背探测之旅的画卷在眼前徐徐展开。我们能够循着“玉兔二号”的足迹，跟随驾驶员团队，直面月背的孤寂与神秘，体味探索的艰辛与乐趣。

象棋源远流长，历史悠久。开局就官场等级已定，，壁垒森严，马、炮、士等各有棋路。马，腾挪转移，马踏连营，铁路急骤，如雷轰鸣，让敌人心惊胆寒。双马不仅近乎完美地诠释了团结就是力量的道理，而且马后炮更是包涵了兄弟齐心合力断金。炮，隔山打牛的功夫把面前的拦路虎踏成垫脚石。人啊！也如此，换个思路、角度，拦路虎就会变成垫脚石。士，承担着两个角色，左是卫士，右为侍女，君王最忠诚的随从。为知己者死。忠诚蒙蔽了你的双眼，勇敢拐走了你的思想，笑看刀光剑影 ， 不过是风在项上舞。（ ）然而，它好大喜功，不惜穷兵黩武，陷天下百姓于水火中。棋盘上马欢，士柔，炮精，卒脚踏实地，一岁一个脚印，无畏前行。人生不也亦如此吗？

两个月不下雨。太阳每天晒十五小时。寒暑表中的水银每天爬到三十八度之上。河底处处向天。池塘成为洼地。野草变作黄色而矗立在灰白色的干土中。大热的苦闷和大旱的恐慌充塞了人间。

迟耕的地方还没有种田，田土已硬得同石头一般。早耕的地方苗秧已长，但都变成枯草了。尽驱全村的男子用水车踏水。先由大河踏进小河，再由小河踏进港汊，再由港汊踏进田里。但一日工作十五小时，人们所踏进去的水，不够太阳一日十五小时的蒸发。

有几个人绝望地说：“即使现在马上下雨，已经来不及了。”然而多数人并不绝望：农人依旧拼命踏水，连黄发垂髫都出来参加。镇上的人依旧天天仰首看天，希望它即刻下雨，或者还有万一的补救。他们所以不绝望者，为的是十余日来东南角上天天挂着几朵云霓，它们忽浮忽沉，忽大忽小，忽明忽暗，忽聚忽散，向人们显示种种欲雨的现象，维持着他们的一线希望。有时它们升起来，大起来，黑起来，似乎义勇地向踏水的和看天的人说：“不要失望！我们带雨来了！”于是踏水的人增加了勇气，愈加拼命地踏，看天的人得着了希望，欣欣然有喜色而相与欢呼：“落雨了！落雨了！”年老者摇着双手阻止他们：“①喊不得，喊不得，要吓退的啊。”不久那些云霓果然被吓退了，②它们在炎阳之下渐渐地下去，少起来，淡起来，散开去 ， 终于隐伏在地平线下，人们空欢喜了一场，依旧回进大热的苦闷和大旱的恐慌中。每天有一场空欢喜，但每天逃不出苦闷和恐慌。原来这些云霓只是挂着给人看看，空空地给人安慰和勉励而已。