旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

    第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“夀”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。

    况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

    我就站住，豫备她来讨钱。

    “你回来了？”她先这样问。

    “是的。”

    “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

    我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

    “就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

    我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

    “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

    “那么，也就有地狱了？”

    “阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

    “那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

    “唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

    我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

    “说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这“说不清”来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

    但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清燉鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

    我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

    “不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

    我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

    “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

    “还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

    “祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

    “老了。”

    “死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：“什么时候死的？”

    “什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

    “怎么死的？”

    “怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

    然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种 ， 便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

腕王

    掰手腕，两个人往桌前一坐，支棱起两只胳膊，手腕往拢一搭，很快就断出了输赢。那经常胜利的，就被人称为“腕王”。

    在安州，最富有传奇色彩的“腕王”，当数麻子三。麻子三，安州茶坪人，本来不姓麻，只因少年时出痘，病愈后就出现了一张麻脸。麻子三又矮又小，活像个敲核桃的棒槌，但那手却仿佛鹰爪，青筋毕露，且力大于常人，亮出胳膊，动一动，上面的腱子肉就如同老鼠般蹿动起来。别人吃核桃得借助工具才能敲碎那坚硬的外壳，麻子三大手一握，就壳是壳仁是仁了。

    一日，麻子三下山到茶坪给老父亲抓药，突然看见前面酒馆前挤得水泄不通，传来阵阵叫好声。麻子三钻进去一看，原来是在掰手腕。

    坐在上首的一个黑脸汉子捋捋衣袖，端着半碗铜板说：“谁要是掰赢了我，这碗铜板就归他；如果输了，就往碗里搁下一个铜板。”

    麻子三拍了一个铜板在桌上。

    黑脸汉子斜了麻子三一眼，说：“来吧！”

    两人手腕刚一搭上，黑脸汉子就猛地使劲，想一个冷不防把对方麻秆似的折断在桌上。然而握在他手上的却仿佛是一段生了根的铁柱，抬头一看，麻子三正灿烂着一张麻脸笑呢，黑脸汉子憋得一张黑脸成了茄子色，喉咙里发出呜呜的怪叫声，脑门儿上的青筋暴起，使尽了吃奶的力气，也没能够摇动麻子三那只手。麻子三一沉腕，黑脸汉子的手就被重重地拍在桌上。

     “你站住！”麻子三把那半碗铜板倒进口袋，刚要离开，就听见有人在身后喝道。回过头去，但见此人高大威猛，仿佛一头牯牛。

     “麻子三惹祸了。”围观的人群中有人悄声道，“这些人可都是金堂帮的，此人是金堂帮的舵把子，人称金钱豹。”

    位于成都坝子的金堂县，有一支叫金堂帮的枪队专门供人雇用，如果谁要收拾仇家，或者要赶跑流窜过来的土匪，首先想到的就是这支枪队。因为他们装备精良，枪法如神。

    这次他们受雇于国民党北川县政府，消灭了一支从黑水流窜过来的专门抢劫大烟土的烟匪，回金堂时路过茶坪。一个伙计闲着无聊，就摆出了掰手腕的阵势，想寻开心，却不想栽倒在其貌不扬的麻子三手里。

    麻子三捂着满口袋的铜板。

     “我跟你赌一把，如果你赢了，三十块大洋；要是你输了，就得跟我去扛枪。”这时候，屋里呼啦啦窜出二十几个精壮汉子，人手一把长枪，在金钱豹身后雁阵排开。

    连着两个回合，金钱豹输得心服口服。“你天生神力，跟我回去，我把你再调教成一个神枪手，你今后也可以拉一支队伍出来，吃香喝辣，什么好事都尽由着你占了。”金钱豹说。

     “我不，”麻子三说，“我要大洋。”

    麻子三用赢的那三十块大洋在茶坪置办了一家酒馆。但凡金钱豹路过茶坪，都要在麻子三的店里住几日，两人自然成了好友，并以兄弟相称。麻子三父亲归西时，金钱豹还到坟前磕了响头。

     1935年5月，红军过安州，国民党出兵十二万围追堵截。为表现地方对“剿共”的支持，国民党安州政府决定雇用金堂帮前来助战。

    三日后，金钱豹领着他的五六十号人马到了茶坪，住进了麻子三的店里。

     “你不应该来！”麻子三说，“他们是穷人的队伍。”

     “穷人？那是大洋！打死一个人他们给这个数！有了大洋，我就可以招兵买马，就可以打出一片我自己的天下……”金钱豹指着那些架在墙角的长枪，“这些都是我买回来的新家伙，打起来肯定比敲篮子里的鸡蛋还准！”

    麻子三长叹一声。

    两天后，金钱豹拖着他的十几个残兵败将下了山。这一仗，输得金钱豹莫名其妙。他们上山就和红军遭遇了，双方打起来，人家一枪一个准，而他们打出去的子弹就不往人家身上钻。

    麻子三的酒馆大门紧闭，门上用银元嵌着几个大字：盗亦有道。

     “见了麻子三，把他的手给我剁下来！”金钱豹猛然醒悟过来。原来那天晚上，麻子三用他的大手，将金堂帮的几十支枪一一扳了一把。

民工父亲的幸福

李良旭

    ①刚刚搬入新居不久的一天，我坐在宽大的落地玻璃窗前，阳光像瀑布一样泼洒进来，一切看上去是那么温暖宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。

    ②突然，一阵杂乱的敲门声打破了这份宁静和惬意。我嘀咕着：不是有门铃吗？从猫眼往外看去，只见一个陌生人，头发蓬乱，眼睛里露出一片焦灼和茫然。他是谁？想干什么？我警惕地将门打开一条缝隙问道：“你找谁？”那人脸一下子涨得通红。他从口袋里抖抖颤颤地摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一支递过来，脸上堆满了笑意，嗫嚅道：“我是在您这片小区里干活的民工，想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

    ③“什么事？你说吧。”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地问道。见我没有拒绝，他激动得脸涨得更红了。急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放暑假了，他想亲眼看看我在城里盖的房子。我能带孩子到您家看看吗？他看到我能盖这么好的房子，一定会非常自豪幸福的。不知您能不能同意？”这位民工一口气把话说完后，望着我，一脸的焦灼和企盼。

    ④原来这位民工父亲想让乡下的孩子亲眼看看自己在城里的“杰作”！我也是一个父亲，自己在工作中取得一点成绩，不是也喜欢在儿子面前炫耀一番吗？想到这，我毫不犹豫地点头答应了。

    ⑤这位民工见我答应了，激动得连连称谢，一副受宠若惊的样子：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊。我问了好几家，有的一句话也不说，随手就将门咣地关上了；有的说我脑子有问题；还有的跟踪我，怀疑我是坏人，一直看着我进了民工工棚。今天，我可遇到大好人了啊！”这位民工的脸上一片喜悦，洋溢着一种明媚。

    ⑥几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。见到我，小男孩一副怯怯的样子，他父亲在一旁不停地说：“乡下孩子，不懂事，请多包涵。”也许是第一次踩上木地板，父子俩套上我递过去的鞋套，步子迈得格外轻缓，一只大手和一只小手紧紧地握在一起。两人的目光中有一种扭捏和拘谨，做父亲的好像在努力地显示出一种老练和成熟。他弯下腰，对儿子讲道：“叔叔家的房子就是爸爸的公司盖的。当时我负责砌墙，你别小看了这活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，当时这面墙上还留有一个洞，和隔壁是相通的，为的是运送砖块、水泥等施工材料，房屋建好后，这个洞口便被堵上了。现在，我要是不说，你可一点也看不出啊！哦，对了，我的中级工考试也通过了。现在，我也是有文凭的建筑工人了。”

    ⑦孩子的父亲在竭力向孩子描绘自己在城里打拼的一些细节，儿子听了，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神情，只见他又用另一只手握了握父亲的手。父亲的腰板似乎又直了许多。面对此情此景，在一旁的我心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。

    ⑧看了我的新居，两人向我告别。突然，这位民工父亲紧紧地握住了我的手，激动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。”我看到这位民工父亲的眼睛里一片晶莹。没想到，在我看来一件简单的事，竟让这位民工父亲这么激动。我突然感到，我和这位民工的距离拉近了许多。父子俩互相搀扶着下楼，孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子。如果我们在城里也能住上您盖的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了，你只要在家里把书念好了，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”

    ⑨孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“怎么不可能？我一定好好读书，一定要让您和妈妈住上您在城里盖的房子，和城里人一样生活。”

    ⑩听了孩子的这番话，这位民工父亲情不自禁地将孩子往怀里搂了搂。我看到，这位民工父亲将腰杆努力地挺了挺。

羞涩是灵魂的镜子

李琬

    ①入夏的夜晚，空气闷热起来？天空同样沉郁。爱散步的人本来想寻一点闲谈的兴致，可街市的灯火已把天空映得发红，不见星辰。我胸中气闷，只想：就像城市夜晚的星星一样，如今真正的羞涩已不多见。

    ②学校要搞话剧表演。那天我们几个在讨论剧本的事。有个情节是少女说出自己爱人的名字，我原本想要让少女羞涩些，结果是这一设想获得了一致的揶揄与批驳。只是一件小事，他们大概是混淆了羞涩与做作。

    ③但这小事，不能不提醒我认识到一个巨大的现实：在这个被利益和欲望裹挟着、在大量信息里高速运行的现代社会里，羞涩没有地位，甚至不再有容身之地。现代社会是反浪漫的，而羞涩正是罗曼司的一个侧脸。人们用冷眼瞥着这张曾经令人感动的面庞。人们不再关心内心曾有的不安与生涩，只是直露着一切。这一切快乐、痛苦、渴求、怨恨，它们的根系都是欲望，并最终汇入欲望的洪流里。

    ④俗世夹杂着几吨烟尘让我看不分明，至少我看不见真正的羞涩。我一次次问道，难道那素白衬衣、扎麻花辫的女子，深埋着头拉着旧手风琴默默做梦的羞涩，一去不返了吗？

    ⑤羞涩是可贵的。我之所以热爱少数民族的原生态音乐，是因为这些音乐才包含了最纯粹的羞涩。听苗歌，歌声轻快飞过山头又在情人的吊脚楼外敛足，盘桓着低回着，诉说内心迟迟未发出的感叹；听维吾尔民歌，那声音的源头是来自大漠的荒凉，唱歌的人用鼓声与歌喉的苍茫、词句与情感的炽烈来抵御荒凉，这是对生命与自然的羞涩；听蒙古歌谣，唱着刚出生的小羊，把不肯喂奶的母羊唱得内心柔软了，唱出了晶莹的泪珠；最让我倾心的还是彝族的海菜腔，飘忽不定，尽是善良灵秀的男女内心的吟咏与欢歌，蒙上了沉静素美的纱……没有丢失羞涩的民族，让我心生敬意与倾慕。

    ⑥羞涩是质朴的，而质朴的品质在我们生活里稀缺；虽然我未曾事农桑，却常常渴望一个温厚纯良庄稼人那样的质朴和羞涩。对于羞涩的人，外部世界里种种功利的繁芜丛杂、根根攀攀令他不安，他只想着，哦，看这庄稼多高多壮实，都是我的双手耕作的，哦，此刻炊烟正在唤我回去。我应当回家。羞涩让人回归生命的本质，静好，朴实，真切自然。

    ⑦羞涩是灵魂的镜子。面对着心爱的人，羞涩的女子低垂下头，此刻内心奔涌如大海而嘴唇缄默；此时她的羞涩让她清楚地看见自己的热恋、矜持与纯真，她读到自己内心的诗句。是的，羞涩就在你的体内，只对着你的灵魂，照见你灵魂的真相。有了这镜子，人才得以自知，才明了这人间的真情意，才坚定对艰辛生活的信念，恪守那易碎的脆弱的纯洁理想。没有羞涩或故作羞涩的人就没有这面镜子，他看见的只能是自己生命虚无空洞的幻影。

    ⑧作为灵魂的一面镜子，真正的羞涩绝非扭捏的做作、矫情的粉饰。如同一个远古的女子艰难跋涉途中，在清晨醒来坐在山头，望见前方葱郁的水草，脸颊被圆满火红的太阳映热，有了微醉般的羞涩。羞涩是我们生命里的大气象，我祈望着它不再衰败也不会死灭，执拗地坚韧地活在这越来越拥挤的世界上。