生长在城市里的一棵树

[美]劳拉·伊丽莎白·理查兹陈荣生 译

   ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

   ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问，“我就不会这样做，如果我是你的话。”

   ③“这是我的事！”树说，“这是我得做的事情。我的家族全都这样做。”

   ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

   ⑤“那不关我的事！”树说。

   ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”

   ⑦“感谢上帝！”母亲说。

   ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖 ， 留下了一片阴凉。

   ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

   ⑩“这是我得做的事情！”树说，“我的家族全都这样做。”

   ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同。”老鼠说。

   ⑫“那不关我的事！”树说。

   ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木风舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

   ⑭“感谢上帝！”母亲说。

   ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

   ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

   ⑰“我做了我得做的事情，”树说，“那对我来说已经足够了。”

   ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

   ⑲“那不关我的事！”树说。

   ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶子了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    21 说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    22 “感谢上帝！”母亲说。

(选自《美文》，有删改)

爸爸教我读中国诗

程怡

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

牵牛鼻子的童年

雨林霖

    ①我六岁那时就知道有个地方叫茅山，我们家的田地都集中在茅山，离家很远。牛臊味和放过农家肥的泥田夹杂青草清香味，助长我童年的记忆。

    ②七八岁，我深刻认识犁耙。家里养有一头黄牯牛，牯牛的力气挺大，但田间劳作还不熟。

    ③芒种假期，我的劳动任务是在田里牵牛鼻子。在劳动之前，我还得跟黄牯牛一样学习。给我上劳动理论课的是我的父亲。父亲上劳动课没有幽默感，我学习进步较慢。于是在牵牛鼻子时，多次转错方向。记忆中父亲上“政治课”挺拿手的。还好，父亲没有骂我，也没有呵斥黄牯牛。那时很喜欢泥水田里踢踢踏踏的声音，也不在意衣服上布满泥浆，但不小心就会滚在泥水田里。太阳也很热，泥水田里牵牛远没有打石头子、打陀螺好玩，实际上我很少玩，好玩是邻居家孩子的事。牵牛的日子，很奇怪父亲没有责骂我一次。我找不到一个顺势耍赖的机会，从那时起，我学会了力所能及的体力劳动。

    ④草棚前享足牛粪的朝天椒、茄子、西红柿、南瓜、丝瓜长势很好。简单的茅山厨房里弥漫着朝天椒、茄子、西红柿、南瓜还有用火烧过的腊肉香。在茅山煮饭是父亲的事，我只负责取木柴生火。生平最爱父亲做的混合菜，酸辣可由。之后在任何地方吃的混合菜也吃不出在茅山父亲做的那种香味。

    ⑤傍晚落日的余晖将天空渲染成一片殷红，朵朵白云恰似袅袅飘浮的轻烟，一沟清浅倒映如黛的群和河岸翠绿的苦竹林。我和父亲在这条河里洗衣服，洗澡。洗完澡父亲坐在河石上抽烟，我自个在水里摸着什么东西。我听见苦竹林里鸟儿扑打翅膀的声音，很想去看看早上唱得响亮的“帽子雀”，但怕蛇，也怕滑列深水沟。这些傍晚，我与父亲靠得很近。只记得那时我问得最多的是“我们什么时候回家”，父亲也是重复回答“过两天就回了”。父亲少言，夜里没有讲童话故事，一个长头发长指甲的鬼故事也没有讲。

    ⑥下半夜，青蛙在草丛中开起了演唱会，蛐蛐在墙角弹琴伴奏，长脚蚊在耳边窃窃私语。我无法入睡，比白天牵牛鼻子还烦躁。只得点上煤油灯坐在细竹竿床上看“禁书”《西游记》连环画。父亲是不允许我看“画画书”的，那时不识几个字，多是看画面。父亲不让看的书也着实好看，做贼似的看上几页还得很快收藏好。父亲给我讲过一个叔叔上学时看“画画书”被三爷爷打得很惨的故事给我的印象很深刻，父亲用了很多形容词。所以我看“画画书”十二分小心，我很侥幸从来没有被父亲打过，其实如果发现我有不按规定做事的，一个严肃的表情就够了。父亲不打鼾，胸前的被单一起一落，睡梦中偶尔抠一下长脚蚊侵略的腮帮子，也不时蠕动长满胡茬的脸颊，偶尔侧一下身子，睡得很香，父亲太累了。

    ⑦终于盼到了回家的日子。回家途中经过一个小卖部，父亲给我买了两本语文簿、两本数学簿和一支铅笔，两个葫芦汽水、两个菠萝汽水还有四个白糖饼。父亲给自己买了两包青竹烟和一盒火柴。记得我分东西给父亲时，父亲说那是孩子吃的东西大人不吃的。那时觉得父亲不严肃的样子多可爱。

    ⑧而今父亲的头发越发苍白，身体大不如前，住过两回医院，父亲终于在医生劝导下戒掉抽了三十年的烟。童年那些日子、那样的夜，以后再也没有雷同。最难忘记的是我的童年，牵牛鼻子的日子。

    （选自《知识窗》2016年第3期）

枸杞甜

吴建

    小时候，我家住在小河边。河岸上，除了生长着高大挺拔的杂树，还有大片大片的灌木。灌木丛中，夹杂着枝条纤细的枸杞树。

    每年仲春，枸杞的枝条抽出嫩嫩的叶片。叶片渐渐长大，整个枸杞树枝繁叶茂。待到淡紫色的花瓣缀在绿叶丛中，绿气就镀上了紫光，更显得生机勃勃。初秋，叶片凋落，状如纺锤状的红色果实布满枝条，晶莹闪亮，宛如一颗颗红宝石。我们一放学，就跑到河边采枸杞子。采时不能太用力，枸杞子皮薄易破，捏破的果子流出红浆，果肉裹着金灿灿的小籽粒。红通通的枸杞子色泽诱人，令人垂涎。但我们都不敢吃，听大人说枸杞子有毒，吃了它会肿脖子肿脸。男孩子摘了当子弹互相扔，你打我，我打你，一阵激烈的战斗之后，大家身上、脸上都红红的。女孩子摘了则当作耳坠儿，用棉线穿了吊在耳朵上，走起路来一晃一晃的，煞是好看。

    也许是我喜欢躺着看书的缘故，上五年级那年，我患上了假性近视。上课时老师写在黑板上的字看不清楚，医生说需要戴眼镜。那时家境贫穷，买纸笔的钱都没有，哪配得起眼镜。母亲很是焦急，生怕耽误了我读书。她不知从哪儿打听到枸杞子能疏肝明目，第二天一早，她就踏着晨露，来到河岸边寻找枸杞子。她用镰刀劈开荆棘，寻到一丛枸杞，一手牵住长刺的枝条，另一只手小心翼翼地采摘着一颗颗红彤彤的枸杞子。有时手被尖刺戳破了，她不顾疼痛忙着采撷，因为枸杞可以清亮儿子的眼睛啊。

    母亲将采回来的枸杞用清水洗净，晾晒在一块干净的白棉布上。晒干后，用玻璃瓶装起一部分，留待日后慢用。剩下的一部分放在瓷碗内，现沏现喝。第一次，母亲将泡好的枸杞茶端到我面前，看着那红艳艳的枸杞在杯内忽上忽下地沉浮，我不敢喝，生怕中毒。母亲说：哪有什么毒啊？医生说它还是一味中药呢，吃了它，你眼睛就明亮了。”听母亲这一说，我才壮起胆子喝了一口，枸杞不但不苦，反而还甜津津的。儿时的我最喜吃甜食，我不管有毒没毒了，大口大口地喝，喝完，满嘴甜滋滋的，齿颊生津。

    母亲不仅每天泡枸杞茶给我喝，还经常熬枸杞粥、煲枸杞汤给我吃。坚持了一年多，我的眼睛果然和过去一样明亮了，学习成绩也和以前一样好了，枸杞子助我考上了中学、大学。故乡的枸杞子，给了我光明，给了我知识，给了我积极向上的力量。

    大学毕业后，我在异乡的小镇上工作，看到同事经常买宁夏枸杞子泡茶喝，问为什么不泡茶叶，他们骄傲地解释：此乃清热祛毒、强胃健脾、滋阴补阳之上品。于是我依葫芦画瓢，也买来宁夏枸杞子饮用。而每到秋季，母亲总还要采些枸杞子晒干后给我送来。我说：妈，超市里有宁夏枸杞子卖，宁夏枸杞子比老家的枸杞子药效好多了。”母亲意味深长地说：孩子，宁夏枸杞子再好，也比不上家乡的枸杞子啊。

    把母亲送来的枸杞子分一些给同事，留一些给自己。闲暇时分，我就撮一点枸杞子浸泡在茶杯中，慢慢品啜。白色的杯底，静静地躺卧着红玛瑙般的枸杞子。细细品味，只觉得清甜爽口，甘冽宜人。喝完后，还感觉余香袅袅，不绝如缕。其实，那哪是枸杞的余香啊，分明是我长长的乡愁和母亲给我的深厚绵长的爱啊！

市花：昔日素馨今日木棉

在广州人心目中，公认的千年市花是淡雅柔美的素馨、百年市花为英雄豪迈的木棉。

坊间“市花”素馨艳压千年

    《本草纲目》里说，素馨“枝干袅娜，叶似茉莉而小，其花细瘦四瓣”。素馨原名“耶悉茗”，早早从西域漂洋过海来到广州，自秦汉年间到清末，两千年来占尽了广州人的宠爱。旧时的广州城西和珠江南岸，有专门种植素馨花的“花田”。

    公元前196年，开越大夫陆贾出使岭南时，就发现岭南不分男女老幼，个个都爱以鲜花簪头，而他们戴得最多的就是素馨花。唐宋年间，城西花地渐得开发，出现了成片成片的花田，花农种得最多、卖得最多的还是素馨。明代，广州的各大城门口开始有了花市，用清初大儒屈大均先生的话来说，这些花市“所卖止素馨，无别花，亦犹洛阳但称牡丹曰‘花’也，富者以斗斛，贫者以升量”，每天要卖出几百担之多。屈先生的话或许夸张了些，但说素馨是城门花市当之无愧的主角，谁也无异议。直到清代中期，“珠悬玉照”的素馨花田仍是许多诗人笔下最美的风景，女孩儿戴在头上的素馨花梳、美容用的素馨油、装点家居的素馨花碟、过节点的素馨灯、喝的素馨茶……至今为人津津乐道，怀想不已。

    想象一下，在这两千年间，不管哪朝哪代，如果官方有兴趣来评选一下市花，老百姓定会投票给素馨。素馨是老广州最悠久、最美丽的花事记忆，是当之无愧的古代民间“市花”。

建市后木棉首膺市花殊荣

    素馨虽在广州得宠两千年之久，但从清末开始，随西洋花卉、新式饰品与合成香品潮水般涌入广州，便失宠了，到了今日，几乎被人遗忘。现在，提起市花，我们想到的肯定是木棉。其实，从古至今，木棉也深得广州人的喜爱。据史料记载，早在汉代，岭南先民就用木棉花絮纺出了洁白如雪的“广幅布”。盛唐年间，越秀山麓广种木棉，花开时节，满城男女老少都喜欢来此踏青，还有文人写下了“木棉花上鹧鸪啼，木棉花下牵郎衣。欲行未行不忍别，落红没尽郎马蹄”的诗句，令人回味无穷。

    木棉花被称为“英雄花”，最早出自400多年前抗清志士陈恭尹的《木棉花歌》，直入云霄、火烧天际的木棉花让他感慨万千，于是他挥笔写下“粤江二月三日来，千树万树朱华开……覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊花有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落……”的千古名句，木棉“英雄花”的形象就此定格，并流传至今。

    1921年，广州建市，成为全国第一个采用现代市制的城市；1928年，掀起评选“市花”活动，在这之前，木棉“英雄花”的形象早已深入人心，广州各新式学校的校徽，就多以木棉为标志。评选活动一开始，市民对木棉花的呼声最高，官方遂于1929年初宣布木棉为“市花”，一来顺应民意，二来，木棉“英雄花”的形象，与广州民众勇敢无畏的精神最为契合，这也是木棉第一次在广州荣膺“市花”之殊荣。

“英雄花”木棉二度加冕

1982年，改革开放的春风初沐之时，广州再次在全市范围内举行市花评选活动。花城市民热情高涨，推荐的候选花卉有58种之多，最终，木棉以75.9%的支持率，被选为市花。其广为流传的“英雄花”形象，1929年首膺“市花”的殊荣，花可入药、花絮可纺棉、木材是栋梁的多重价值，都是它力压群芳、众望所归的理由。

    拥有市花冠冕的木棉，与广州人的生活形影不离。许多骑楼的花窗上，雕刻着它的倩影；电视台与航空公司，以它为标志；红棉牌吉他、红棉牌凉果、红棉牌自行车、红棉牌红糖等本土产品曾是几代广州人的美好记忆，如今借由电子商务，木棉再次进入年轻人的视野。

（选自《广州日报（2019年1月7日）》，有改动）

【链接一】

    要成为市花，至少具备两个条件：首先是能够适应当地的环境特征并生长良好，其次则是要具备一定的历史文化内涵，能够代表城市形象。

    大多数城市确立市花的过程都有一套比较规范而民主的程序。通常先经过市人大常委决定开展评选活动，然后广泛征集备选方案，结合专家推荐、群众投票、部门讨论等方式，最终通过确定。在此过程中，政府机关和普通市民均有同等的参与及发言的权利。因此，最终选择的结果是有着广泛的大众基础的，使得所选植物的象征意义上升为地区的文明标志和文化象征。

（选自网络）

【链接二】

    园林设计师吕兆球表示：“我赞成重定素馨为广州市花。”理由是：素馨进入广州已有二千余年，从南汉至民国，在民俗文化上，深深影响每一个广州人，在大量的地方文献及现存相关地名、实物中均有印证。

    博友“夏墨生”说：伴随广州人亲密生活了2200年，有极其丰富、深厚、独特文化历史沉淀的素馨花，早已是特殊意义的“广州人”，她极其丰富的内涵和沉淀可以让各种各样的公众广泛参与、品味、体验，她有责任也有能力以全新的姿态成为广州形象新符号。

（选自网络）

彼岸

陆颖墨

    要说这龙凤岛上的居民，海虎是老资格了。

    海虎是一条军犬，纯种的德国黑背。打从海海军陆战队驻守龙凤岛以后，一晃十年过去了，海虎老了。

    驯犬员王海生是七年前上岛的。这龙凤岛在南中国海的南端，面积不会超过两个足球场大小，四周是白花花的一片珊瑚礁。那礁石像花一样绽放在海面上，可每个海石花缝隙都是几十米深的海沟，谁要是是一失足掉进去，出来的可能性几乎没有。这种情况下，都要靠海虎来做向导。

    让海虎退休的命令是一艘地方上的水船带上岛的。一同上岛的还有一条从军犬训基地毕业的年轻黑背，名叫金刚。海生虽然心里早有准备，但没想到上级的动作竟这么快。他赶紧找到守备队队长，要求请示上级，让海虎再留一段时间，就当是超期服役。

    队长一愣，马上笑着说：“金刚不是上来了吗？再说了，真没有军犬，咱海军陆战队就守不了这么个小岛了？它老了，眼睛花了。咱们陆战队巡逻还非得让一条老花了眼的军犬领着？”

    这回海生心虚了，这狗确实眼睛老花了，其实他早就知道，只是队长刚发现罢了。不过，他有招，回头叫了一声：“王海虎同志。”

    海虎马上跑了过来。海生说：“快去把视力表拿来。”海虎一溜烟不见了，不一会儿，叼来一张大家常见的视力表。

    “你这是干什么？”队长纳闷了。

    海生把视力表用饭粒粘在了椰子树上，让海虎在五米开外坐好。他拿起一副眼镜，用橡皮筋给海虎戴上，像模像样地测起视力来了。

    海虎戴上老花镜，像模像样地伸起右前爪上下左右地挥舞，等换到第五副眼镜时，它的视力达到了一点五。海生转身问队长：“怎么样，你还能说它视力不行吗？这叫‘老狗伏枥，志在海疆，海虎幕年，壮心不已’。”

    队长觉得又好气又好笑，对海生说：“请示了一下，就让海虎在岛上再待一阵吧。我汇报了它的功绩，让它带带金刚。”

    海生惊喜地抱起海虎：”快亲队长一下！”

    于是，礁盘上经常看到海虎领着金刚在熟悉地形。水船走了没两个礼拜就出了事，还真多亏了海虎。

    是三号台风。台风来的时候，巨浪滔天，大雨瓢泼。忽然来了一阵怪风，把值班本子吹跑了。

    那值班本像个万轮胎朝海边滚去，等几个战士追到海边，值班本已到了海里。情况非常紧急，要知道不少国家的侦察船只经常在这片海域出没，这本子要是真落到他们手里，麻烦就大了。因为这时涨潮，太危险，没法行走，也没法游，战士们无法下水。就在这时，海虎一下子扑向海面。一个大浪打了过去。等它从浪里出来时，行动有些迟缓。海生知道是海水把海虎的老花镜打模糊了，他心一下子提了起来。但海虎没有让大家失望，它叼着值班本，凭着自己的感觉，又跳跃起来，很快回到了岸上。

    第二天早上，海生发现海虎走路时右后腿有此痛，一看，右后腿根部居然有个一寸左右长的口子，而且红肿了。海生急了更知道，虽然现在是初春，可岛上的温度却有四十多摄氏度。要是伤处理不好；海虎就会很危险。他赶紧从卫生员那里要点碘酒和消炎药，搬来一把椅子，让海虎坐上去，命令它抬起前爪直立起来，而后，用药棉蘸上碘酒。

    当碘酒涂上伤口时，海虎一阵惨叫，伤口部位被碘酒刺痛。慌乱中，海虎用前爪把海生推开，刚好抓到海生额头，划去了一块皮。不一会儿，鲜血顺着海生鼻粱流了下来。

    因为岛上没有狂犬疫苗，上级很快派直升机把海生接走了。

    海生一走，海虎开始不吃不喝了。

    海生的战友们各自拿出自己珍藏的宝贝，有排骨罐头，有牛肉罐头，还有红烧肉罐头，一共十几种，放在海虎面前。任凭香味缭绕，海虎居然没有丝毫反应。

    从军用长途电话里得知海虎已饿了三天，海生在医院急得脸都白了。他只好偷偷溜到码头，到处打听有没有到龙凤岛的船只。第三是晚上，总算找到一只去金沙岛的水船。海生苦苦哀求，船老大终于被打动，同意多绕半天航程，把海生送到龙凤岛。

    两天后，水船靠上龙凤岛码头，没等跳板摆好，海生就飞一样奔向海虎的住处。犬舍里，队长和几个战士正摇着一动不动的海虎，队长用手在试它的鼻息。海生大叫：“海虎！海虎！

    忽然，海虎缓缓睁开了眼睛，耳朵也慢慢竖了起来，它看到海生，眼珠子顿时闪亮起来。海虎抬起身，居然，吃力地挣扎着站起来了，它没有停下，继续吃力地把自己的两条前腿抬起来张开，像人一样直立起来，一头扑进了海生的怀里。海生紧紧地抱住它，眼泪止不住地掉下来。他喃喃地说：“好海虎，想死我了，快吃东西吧……”

    忽然，他停住了，感到海虎全身重量都压过来了，两只手没抱住，海虎整个身躯像小山一样塌了下去。

（选自《海军往事》）