猎手

贾平凹

       从太白山的山麓往上，越往上树木越密越高，上到山的中腰再往上，树木则越稀越矮，待到大稀大矮的境界，繁衍着狼的族类，也住了一户猎狼的人家。

       这猎手粗手大脚，熟知狼的习性，能准确地把一颗在鞋底蹭亮的弹丸从枪膛射出，声响狼倒。但猎手并不用枪，特制一根铁棍，遇到狼故意对狼扮鬼脸，惹狼暴躁，扬手一棍扫狼腿，狼的腿似麻秆一般，着扫即断。然后拦腰直敲，狼腿软若豆腐，遂瘫卧不起。旋即弯两股树枝吊起狼腿，于狼的吼叫声中趁热剥皮，只要在铜疙瘩一样的狼头上划开口子，拳头伸出去于皮肉之间嘭嘭捶打，一张皮子十分完整。

       几年里，矮林中的狼竟被猎杀尽了。

       没有狼可猎，猎手突然感到空落，他常常在家喝闷酒，倏忽听见一声嚎叫，提棍奔出去，鸟叫风前，花迷野径，远近却无狼迹。这种现象折磨得他白日不能安然吃酒，夜里也似睡非睡，欲睡乍醒，猎手无聊得紧。

       一日，懒懒地在林子中走，一抬头见前面三棵树旁卧有一狼作寐态，见他便遁。猎手立即扑过去，狼的逃路是没有了，就前爪搭地，后腿拱起，扫帚大尾竖起，尾毛拂动，如一面旗子。猎手一步步向狼走近，眯眼以手招之，狼莫解其意，连吼三声，震得树上落下一层枯叶。猎手将落在肩上的一片叶子拿了，吹吹上面的灰气，突然棍击去，倏忽棍又在怀里，狼却卧在那里，一条前爪已经断了。猎手哈哈大笑，迅雷及掩耳将棍再要敲狼腰，狼狂风般跃起，抱住了猎手，猎手在一生中从未见过这样受伤而发疯的恶狼。棍掉在地上，同时一手抓住了一只狼爪，一拳塞进弯过来要咬手的狼口中直抵喉咙。人狼就在地上翻滚搏斗，狼口不能合，人手不放松。眼看滚在崖边了，继而就从崖头滚落到数百米的崖下去。

       猎手跌落到三十米，在崖壁上的一块凸石上，惊而发现了一只狼，此狼皮毛焦黄，肚皮丰满，一脑壳的桃花瓣。猎手看出这是狼妻。有狼妻就有狼家，原来太白山的狼果然并未绝种啊。

       猎手跌落到六十米，崖壁窝进去一小小石坪，一只幼狼在那里翻筋斗。这一定是狼子。狼子有一岁吧，已经老长的尾巴，老长的白牙。这恶东西是长子，还是老二老三？

       猎手跌落到一百米，看见崖壁上有一洞，古藤垂帘中卧一狼，瘦皮包骨，须眉灰白，一右眼瞎了，趴聚了一圈蚊虫。不用问这是狼父了。狡猾的老家伙，就是你在传种吗？狼母呢？

       猎手跌到二百米，狼母果然又在一洞口。

       ……

       手和狼终于跌落到了崖根，掉在斜出的一棵树上，树咔嚓断了，同他们一块坠在一块石上，复弹起来，再落在草地上，猎手感到剧痛，然后一片空白。

       猎手醒来的时候，赶忙看那狼。但没有见到狼，和他一块儿下来已经摔死的是一个四十来岁的男人。

最暖心的事

（美国）鲍勃·布劳顿

    ①十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。

    ②那是今年5月份第2个星期日的深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或是某个刚赶到这个城市过母亲节的人。

    ③我到达目的地时是3点30分。一个破败的公寓楼黑黢黢地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。

    ④“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物。

    ⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。

    ⑥“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”

    ⑦“你真是一个好人。”她说。进了车子，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”

    ⑧“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。

    ⑨“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”

    ⑩我从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”

    ⑪我悄悄地伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让我在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。

    ⑫当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”

    ⑬车子来到了她要去的圣洛安敬老院前。敬老院的两个工作人员正在等着我们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。

    ⑭“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问我。

    ⑮“不要钱。”我答道。

    ⑯“你也要养家。”菲奥娜说。

    ⑰“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我。“你给了一个老太太一小会儿快乐的时光。”她说，“谢谢你。”

    ⑱我最后握了一握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天带菲奥娜太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一二声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢？

    ⑲我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。

（摘自《青年文摘》）

材料一：中国历代字典辞书收录汉字字数统计

材料二：常用汉字使用情况统计（数据来源于《中国语言生活状况报告》）

材料三：自秦代统一文字以来，说不同方言的中国人都使用统一的汉字，认同这个符号系统所承载的历史文化内涵。汉字成为汉民族乃至整个中华民族共同使用的书写符号。

材料四：汉字一字一音，每个音又分为四个声调，读起来婉转动听，富于节奏感和音乐美。汉字结构讲究对称，字形优美，其书写诞生了独一无二的书法艺术。许多汉字的字形与意义有着紧密的联系，“笑”字，活泼可爱；“哭”字，愁眉苦脸。汉字构词能力很强，比如由“花”可以组成“红花”、“白花”、“鲜花”等。

我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了

孙道荣

    上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。印象里，那是我第一次和父亲坐在一条板凳上，也是父亲第一次喊我坐到他的身边，与他坐同一条板凳。

    家里没有椅子，只有板凳，长条板凳，还有几张小板凳。小板凳是母亲和我们几个孩子坐的。父亲从不和母亲坐一条板凳，也从不和我们孩子坐一条板凳。家里来了男性客人，父亲会起身往边上挪一挪，示意来客坐下，坐在他身边，而不是让他们坐另一条板凳，边上其实是有另外的板凳的。让来客和自己坐同一条板凳，不但父亲是这样，村里的其他男人也是这样。这是一种尊重，让一个人坐在另一条板凳上，就见外了。

    第一次坐在父亲身边，其实挺别扭。坐了一会，我就找了个借口，起身走开了。

    工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上，闲聊，父亲掏出烟，自己点了一根。忽然想起了什么，犹豫了一下，把烟盒递到我面前说，你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。

    父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了，也就和解了，母亲就会适时走过来喊他们，吃饭，喝酒。

    结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我也闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

    在城里终于有了自己的房子后，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了，说田里还有很多农活。可父母明明答应这次是要住几天的啊。后来还是妻子的话提醒了我，一定是我哪儿做得不好，伤了父亲。难道是因为我没有和父亲坐在一起吗？我的心，隐隐地痛。后来有了大房子，也买了三人坐的长沙发，可是，父亲却再也没有机会来了。

    父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。有一次，是我升职后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我滔滔不绝。正当我讲到兴致时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也做过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。

    父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。

    现在，每次回家，坐在板凳上，_____________________________________。

味道

陶然

    ①味道不像色彩，红橙黄绿，清晰可见；有点像声音，高低轻浊，大致可辨。说“大致”，因为到底是不可捉摸的飘忽。可感而不可把握，是它的特点，也是它的魅力。

    ②五六岁时在淮剧团后台，见演员化妆，那么些闪闪发亮的头饰，盘花绣草的戏服，十是叫人眼花缭乱。但在里面待得久了，觉得奇景高不及奇味更惹人注意：似甜，似香，有水果的甘美，又排了轻微的“化学制剂”的苦。就是这游丝般的苦阻止了我的食欲，警或我这东西是不能入口的。赏宝玉时代的胭脂可以偷吃。换到如今，碰上个不达标的次货，几口下去，宝二爷势必毒发身亡。

    ③化妆室的味儿可以概括为“戏味”，里面有才子佳人的离合，帝王将相的轰烈，升斗小民的悲喜，有唇齿间的吐珠咳玉，“台下十年功”的汗水泪滴，虽不可见而分明是凄艳的红色，绮丽缠绵，不乏酸楚，氤氲浮荡，是“软红十丈”的别一种诠释。

    ④“家常的亲切”是什么味儿呢？至少该有晒过的被单的气息，暖烘烘吸收了太阳的光与热，条条纹路都隐泛着金色；有烧过的食品味，如萝卜，如瓜子，春节时还加上干鱼腊肉灌香肠的复杂的咸味，是平民的盛大与热闹。还有老式家具开裂后的木头味。床、柜子、桌椅皆发出陈旧之气，为岁月积淀后所特有。阴雨天且有颓败腐烂的霉气，但意外的不讨厌。木材全盛时期的味道在伐木场一参观便知，是刺激性的、鼻酸流泪的呛人。到了它们生命的中晚期，空了心，长了虫，反呈现一派踏实，阴郁的腐气只给主人一种“物与人俱老”的伤感。风而同舟几十年的老朋友，你是不会嫌他顶秃齿摇、鸡皮鹤发的。家具掉漆、衰朽、生迟暮之味，亦当作如是观。

    ⑤家具会老，“杀手”是光阴，打先锋的是水气。黄梅季节，雨一下就是二十天，不仅木头受不了，人也烦了，心情腻嗒嗒、粘乎乎，百般不对。可雨天有而天的乐趣——假使我们有一副苦中作乐的眼光。大雨劈头盖脸地砸下来，地上腾起一层白端，又是一层雨味，一闻仿佛地神是水的清爽，细辨却有泥土的腥气。有别于鱼肉虾餐，土腥多无不洁和秽亵之感，加上而水不借她冲洗，一缕土腥包含在爽冽的水味里 ， 如一根细细半透明的管子中穿了一条深紫的芯，那么对比强烈，又有反差后的协调。

    ⑥雨后的空气不用说是知人心脾的，不大口呼吸简直对不起自己。满腔是植物的青气，光是靠鼻子电能“看”到每一片叶子上都滚着水珠。虽然当时不明白什么叫万物滋长，却直觉此刻此地人均是容光焕发。

    ⑦对于真正爱书的人，看电子书不能算读书。那也同味道有关。翻开书籍，油墨味飘逸而出，让人想到书法碑帖、国画山水、中正平和的古琴曲。那后面是显性的情怀和隐性的人格。一页一页细过去，翻页过去，眼鼻共用，一加一大于二，综合反馈进脑海，再细细潜入心田。

    ⑧不同的书，味道不同。新书味浓，似新房落成。有崭新的喜悦，凛冽的振奋，旧书味更浓，一半是纸张书墨，一半是灰尘蠢虫（若是线装书越发对了）。翻着日益发软的书页，闻着日益杂糅的问道，很难简单归纳说是“书香”到让人想起台湾一部老电影的名字：恋恋风尘。

    ⑨我们常常在生活中如歌里唱的那样，对熟悉的味道起来新感触，或因过于熟悉，或因过于相识，去年看望一个朋友，宿舍在城郊结合带，在一进门，立刻闻到碗橱里隔宿菜的味道。我想我那会儿一定是愣住了，以至朋友收起笑容关切地问我哪里不舒服。我只得向他解释，他家的菜极似儿时我家厨房里的“橱味”，倒不是顿顿吃剩菜但总难免有昨天吃不完搁到今天，中午没吃净留到晚上的时候，每逢此时，走进厨房，就能感到菜香扑鼻而来，唯其不是

    ⑩李安执导的电影《饮食男女》里，年老的父亲是位厨师，三位女儿各有际遇，让他操碎了心。峰回路转后，留在他身边的，居然是向来关系不好的二女儿，老厨师之前味觉失灵，这一晚灯光下，面对着一桌亲手做的菜，他与二女儿谈谈说说，再想想老大老三，不免百感交集，他随手夹了菜就放进口里，怔了片刻，二女儿问怎么了。老厨师激动地说味觉回来了，“尝出味道来了！”影片戛然而止，我们也把人生的厚味尽都尝出来了。

（选自《新华日报》）