老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶 。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竞无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

一颗糖 一世暖

       小时候，最大的快乐莫过于和小伙伴们围在一起，从攥紧的手心里取出一颗糖，小心翼翼地撕开糖纸，慢慢地将糖放进口中，瞬间，那甜便可以蔓延开来，在稚嫩的脸上妖娆绽放。

       每每此时，小颜只是远远地望着我们，不肯靠近，却也不舍得离开。直到他的母亲恶狠狠地喊着他的名字，小颜才恋恋不舍地拿起镰刀，迈开细长的双腿到后山去割猪草。小颜的母亲从来没有给他买过一颗糖，甚至有时连饭都不给他吃。

       有次放学，我和小颜结伴回家。我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。小颜抬起头，眼睛里闪烁着亮晶晶的光，满脸的天真和烂漫。

       也许是因为半块糖的缘故，小颜和我成了最好的伙伴。小颜长得瘦弱，又总是沉默不语，便时有调皮的同学欺负他。可无论同学们如何欺负，小颜总是默默承受。然而有一次，小颜却和别人打了起来。高年级的同学知道我口袋里有糖，就把我堵在回家的路上。“放她走！”一直沉默的小颜突然开口道。那些同学根本没有把小颜放在眼里，便和他扭打起来。平时看似柔弱的小颜此时却爆发出了超强的力量，他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，最终落荒而逃。

       而在家里，小颜永远都是逆来顺受的样子，无论母亲如何打骂。后来小颜考上外地的大学，才结束了不堪回首的时光。我们都替小颜庆幸，觉得在苦难里浸泡的他终于有了出头之日，我们也理所当然地认为，小颜永远不会再回来了，毕竟，这里没有任何让他留恋的东西。

       没想到，毕业之后的小颜竟然回来了！他放弃了外面条件优厚的工作，毅然回到了家乡。在工作之余，小颜悉心侍奉在瘫痪的母亲床前，给她做各种好吃的饭菜，给她换上新衣服，推着她在阳光晴好的小路上散步。仿佛幼时的一切都没有发生过，仿佛在他面前的是视他如宝的亲生母亲。

       坐在洒满阳光的小院里，我问出了一直以来的疑惑：“你从来没有恨过你的继母吗？”小颜轻轻地笑了：“没有，从来没有。其实我很感激她，她让我和爸爸重新拥有了完整的家，而且她始终坚持没有让我辍学。就像你当初给我的半块糖，那份甜，氤氲了我的整个童年。在生活里，她也给了我一颗糖，那一点点甜，化作了温暖我一辈子的暖。”

       突然想起小时候吃糖的情景，我们把糖含在嘴里，就那么任糖在嘴里慢慢融化，直至渗透到身体里的每一个角落。多年以后，我们甚至回忆不起糖的味道，但只要看到当年珍藏的糖纸，那些甜蜜的点滴便会卷土重来，暖暖的，将我们包围。原来，当年的一颗糖，早已铭刻在我们的身体里，化作了映亮一世的暖。

塞外的春天

    ①说到长城外边，古代的诗人们，常常想成永久的荒凉。“春风不度玉门关”“春风疑不到天涯”“三春那得桃杏花”，好像塞外是常冬常寒，除了飞沙飘雪以外，什么都没有。其实塞外自有动人的春天，也绮丽，也温馨，使人热辣辣，软绵绵，所看到听到的充满了生命的愉快、欢欣。

    ②首先报道春消息的是“啦啦”的白乌鸦跟“嘎嘎”的长颈雁。它们回来了，也就是说真要大地回春了。到了惊蛰，蛰伏的昆虫们并没出动，只是沙滩上可以看见惊鸿，树上新飞来了鸣鸠，陪衬上旧有的百灵、沙鸡……天上地上，声音色泽都起了新的变化。简单的复杂了，素朴的绚烂了。

    ③“春分河自烂”，冷冰冰静悄悄的黄河，长眠了四个月，忽然塌陷龟裂，接着流起凌来，大块的像山，小块的像床，有长条，有方块，你撞我，我挤你，筑成了冰坝，拦高了春水，大渠小渠，黄水汤汤，有金色鲤鱼在跳跃。当家家尝到开河鱼的鲜味儿的时候，喧哗咆哮的黄河，凌流完了，平滑如镜，皮筏子、平底船都等着下河了。

    ④清明确是天清日朗，可是走遍原野，也看不见一点嫩芽。“春雨贵如油”，那是华北的话，要是在塞外，“清明时节雨纷纷”，简直是百年不遇的事。碰到阴天，说不定还要飘几片白雪。杏花要到谷雨节才能看到，天气太干了吧，薄薄的花瓣，小小的花朵，像憔悴多病的美人。从谷雨到立夏，世界可要剧变了。娇艳是榆叶梅，芬芳是丁香，高雅是真珠穗，泼辣是马兰苹，海棠夭桃，应有尽有，葡萄藤萝，到处都成架。如果您立在归绥城头上看去，真是烟云雾树，家家锦绣，百花烂漫，万紫千红。轻浮的柳絮，精制的杨花，滥造的榆钱，随着风，飘来飘去，自由地成堆成垛。踏上去，有的软绵绵，有的沙沙响，可算是十分春色，布满了人间。

    ⑤要想看看塞外的嬉春图，那么，黄昏的平沙落雁、清晨的乳鸠争巢，当然很有意思，不过最有情趣的还是艳阳天芳草地里看牧场。时间最好在太阳刚刚西斜的当儿，成百成千的牛羊驼马，都吃得饱欣欣的，胖油油的，各有各的美丽，各有各的精神。您看吧，有的比肩晒太阳，有的卧着说家常，有的双双在散步，有的成对儿比犄角；有的追，有的逃，有的跑，有的跳；有三角的趣剧，有四角的笑料，有勇武的正生，有滑稽的丑角。胜利的拉开嗓子唱歌，失败的夹着尾巴逃走。形形色色，画不出也写不出。这儿的爱情广场，没有金钱、地位、门第的问题，各自凭了先天的毛色、当下的健康、平常的人缘、一时的机智，决定成功跟失败。大体上看，是“天地皆春，百兽率舞”。

    ⑥我看过幽燕的上林春色，我看过江南的草长莺飞，这些都不能使我忘情于塞外的渠口春涨，绕郭柳烟。我参与过陕坝的“手栽杨柳三千树”，我抚摸过归绥的“春风十万散榆钱”，六七年来，却是越走越远，越走越向南。哪里是天上？哪里是人间？哪里是中原？哪里是九边？我怕听“嘎嘎”的雁声，因为它还是海阔天空，有去有还。我愿藉春风寄语，我想请海水传言，看饱了繁花似锦，听够了软语如绵，最好是青春结伴，最快是人在春先，我希望再踏草原，我希望飞度阴山，看天青日白，万家胜欢，埋骨在黄河湾处，大青山前。

我 的 老 师

魏 巍

①最使我难忘的，是我小学时候的女老师蔡老师。

②现在回想起来，她那时只有十八九岁，是一个温柔美丽的人。

③她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有真正要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊！

④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。

⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

⑥她爱诗，并且爱教我们读诗。直到现在我还记得她教我们读诗的情景，还能背诵她教我们的诗：

圆天盖着大海，黑水托着孤舟，远看不见山，那天边只有云头，也看不见树，那水上只有海鸥……

⑦今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

⑧像这样的老师，我们怎么会不喜欢她，怎么会不愿意和她接近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

⑨有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚香祈祷。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗！”那时的我，真好像父亲死了似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水”的学生。一个老师排除了孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人呵。

⑩每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道您当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢她的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在屋里地上，旁边点着香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。

母亲喊住我：“你要去干什么？”

找蔡老师……”

我模模糊糊地回答。“不是放暑假了么？”

⑪哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝了一会儿，我才睡熟了。我是多么想念我 的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

⑫可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学，从此，我就和我们的蔡老师分别了。