母亲

       ①我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。但饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。

       ②我是小学五年级的学生了。买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。我已经有三十多本小人书。

       ③我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。我一回到家就号啕大哭。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

       ④“不给！出去出去！”车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，一副桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后不再到火车站出租小人书，话说了很多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰﹣﹣地将门关上了。

       ⑤“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。

       ⑥“不走，妈一定给你要回来！”母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。

       ⑦天渐黑了。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。我觉得母亲似乎一动也没动过，我想我不能再对母亲说“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑的尊严。

       ⑧终于，年轻警察走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。“给你们吧！……”他将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来，仰望着年轻警察，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

       ⑨“站住！”年轻警察跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

       ⑩年轻警察以将军命令两个士兵那种不容违抗的语调说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

       ⑪我惴惴地仰起脸望着母亲。

       ⑫年轻警察转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

（节选自梁晓声《母亲》，中国物资出版社，2008年）

    许昌士人张孝基，娶同里富人女。富人只一子，不肖^① ， 斥逐之。富人病且死，尽以家财付孝基。孝基与治后事如礼。久之，其子丐于途，孝基见之，恻然谓曰：“汝能灌园乎？”答曰：“如得灌园以就食，何幸！”孝基使灌园。其子稍自力，孝基怪之，复谓曰：“汝能管库乎？”答曰：“得灌园已出望外况管库乎？又何幸也。”孝基使管库。其子颇驯谨，无他过。孝基徐察之，知其能自新，不复有故态，遂以其父所委财产归之。

(出自《厚德录》）

【注】①不肖：不成器

    陆羽，字鸿渐，不知所生。或言有僧得诸水滨，畜之。既长，以《易》自筮^① ， 得《蹇》之《渐》，曰：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”乃以陆为氏，名而字之。

    天宝中，太守李齐物见，异之，授以书，遂庐火门山^②。貌陋，口吃而辩。闻人善，若在己，见有过者，规切至忤人。朋友燕处^③ ， 意有所行辄去，人疑其多嗔。与人期，雨雪虎狼不避也。上元初，更隐苕溪，自称桑苎翁，阖门著书。或独行野中，诵诗击木，裴回不得意，或恸哭而归，故时谓今接舆^④也。久之，诏拜羽太子文学，徙太常寺太祝，不就职。贞元末，卒。

    羽嗜茶，著经三篇，言茶之源、之法、之具尤备。天下益知饮茶矣。时鬻^⑤茶者，至陶羽形置炀突间，祀为茶神。其后尚茶成风，时回纥^⑥入朝，始驱马市茶。

（选自《新唐书·陆羽传》）

【注】①筮：占卜；②火门山：山名。③燕处：在一起相处；④接舆：春秋时楚国隐士。因剪发佯狂不仕，故称“楚狂接舆”。⑤鬻（yù）：卖；⑥回纥：少数民族部落。