首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言？事实上他们并不是随处都用的，要是那样，就成了“万应锭”了。而且屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们无论谢庄、陆厥、柳恽、王褒、沈佺期、杜甫、黄庭坚，都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。例如吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然也可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这也是千古名句，可是这里的“高树多悲风”却没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔；这就是“木”与“树”相同而又不同的地方。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”，它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”它何以会场这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。它在不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓“午阴嘉树清圆”（周邦彦《满庭芳》），这里如果改用木字就缺少了“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”要形象上的2的个艺术特征。

劳拉的圣诞节

（美）弗朗西斯·格雷·帕顿

    圣诞节后的第一天，埃米莉一边驾驶着汽车，一边幸福地回味着圣诞节时的美好时光，同时，她扭头看了一眼劳拉——她的女儿，此刻，她正静静地坐在自己的身边，美丽而优雅。

    “今天真暖和，真有点儿像是春天了。是不是，劳拉?”她一边收回投向劳拉的目光，一边问道，“不过，这种天气可说不准，明天也许就又会风雪交加了。”

    “是的，妈妈。这鬼天气，就像是克劳狄斯王的笑脸，虽然表面上笑容可掬，实际上他骨子里阴险狡诈得很呢!”劳拉面露羞涩，模样可爱极了。

    克劳狄斯王是谁埃米莉并没有想起来，直到后来她在劳拉的书中看到一本《哈姆莱特》的时候，她才想起来。那一刻，她更加感到当初她和亨利竭尽全力地让劳拉去接受教育是一个多么明智的决定啊!埃米莉的朋友们几乎都认为把劳拉送去私立学校读书是很不明智的，因为在巴尔的摩，许多私立的女子中学也是很优秀的，收费也相对低得多，甚至就是公立的高级中学也很不错，他们中许多人家的孩子都到这些学校读书去了，而且他们父亲的收入要比亨利的多两倍：更何况，鼓励一个女孩养成其无力满足的品住并不是在帮助她。要么，会把她惯坏，要么，会让她痛苦。埃米莉承认这些看法很有说服力，但只是不适用于劳拉。

    由于时间尚早，她的车一直都开得很慢。这时，她的思绪又回到了一个月前那个暗淡的日子。那天，亨利神情沮丧地坐在她的对面，告诉她他失业了。而就在那时，他又收到了住在俄亥俄州的身为中学教师的哥哥的来信，从字里行间看，他们全家已经陷入了困境。严重的胃溃疡正折磨着他：他的一个孩子必须要做一个大的手术；而他的妻子又快要生下双胞胎：他目前已经山穷水尽了，急需500美元。

    “我想他确实急需帮助，”听完亨利的叙述，埃米莉说，“我们有必要给他们寄500美元过去。”“这我也想过，如果给他们寄去500美元，我想我们吃饭是不会有什么问题的，”亨利面露难色，犹豫不决。沉思了片刻，才阴郁地说，“但是那样的话，我们圣诞节的安排就要被打乱了。我可不愿意挤占我的保险金。”

    “哦，不!亨利!”埃米莉惊叫起来，她简直不相信自己的耳朵，睁大双眼，吃惊地望着亨利，“我们会安排好圣诞节的一切的。我们可以尽可能地压缩开支，把主要精力放在孩子们身上。其实他们只不过是希望能过一个丰富多彩、快快乐乐的圣诞节!”

    “对小孩子来说也许是这样的，但是……”亨利抬眼看了看埃米莉，“但是，劳拉想要什么礼物呢?”

    “她跟我提起过她想要一套芭蕾舞裙，大概需要125美元。她的同学邀请她去参加一些聚会。”

    “亨利，你听我说，圣诞节我是这样安排的，”埃米莉凝视着亨利，继续说道，“我们可以带着孩子们到我们的农场去，在那里，我们不需要为款待客人而发愁，我们一家人还可以一起在田野里散步，唱赞歌……”埃米莉情绪有些激动，目光中充满了神往。

    “好吧，一切都照你说的做。但是，劳拉那里你去跟她好好地解释一下吧。”

    “哦。可怜的爸爸。”当埃米莉把家里目前的情况向劳拉说明以后，美丽的劳拉难过地哭了，“那他今后该怎么办呢?”

    埃米莉心头一酸，紧紧地拥抱住劳拉，“孩子，你放心，一切都会好起来的。”

    圣诞节的前几天，埃米莉一家来到了他们的小农场。那是很多年以前亨利买下来并且一直保留至今的一块土地，虽然只有6英亩。在农场里，埃米莉一家享受着田野的宁静与安详，孩子们对他们的礼物都非常满意：送给男孩子们的礼物有各种球、安装工具、故事书籍，还有许多从出售廉价小商品的杂货店里买来的没有用或没有多少价值的东西；送给劳拉的礼物则是埃米莉从一家出售二手艺术品的店里买来的一幅画和一枚原本属于亨利母亲的小胸针。劳拉微笑地接过她的礼物，说：“谢谢爸爸、妈妈，我很喜欢这些礼物。”然后高高兴兴地把画挂在她的床头，把胸针别在她的胸前。

正是由于劳拉的喜形于色，才给埃米莉全家增添了节日的气氛。你瞧她不是用斧头劈木材，就是和弟弟们一起玩耍嬉戏，或者是帮着埃米莉做饭，给火鸡肉撒上佐料，再就是和他的父亲一起谈论一些最近发生的政治新闻……总之，她看起来显得非常快乐!

    埃米莉逐渐减慢车速，把汽车稳稳地停在了学校门口，“我每天都会想你的。”

    “我也会想您的，妈妈。这个假期过得真是太美好了，我非常喜欢那幅画和那枚胸针。”劳拉吻了一下埃米莉，转过身，沿着校园的小路，快步向前走去。

    在回家的路上，埃米莉在集市上买了一把美丽的花，鲜花散发出阵阵幽香，弥漫了整个车厢。那朵朵盛开的鲜花使她想起了那件芭蕾舞裙，想起了世界上一切纯真的、值得自豪的、朦胧的美，而所有这些，都应该属于劳拉……（李威译，原文有删改）

高昂的头，不会让饥饿的胃填饱

泽卡利亚·泰米尔（叙利亚）

    森林远离了被关在笼子里的老虎，但老虎忘不掉森林。囚笼中的老虎怒视着笼子四周注视着它的人们。其中一人沉稳地对周围的徒弟们说道：“干我们这一行的，就必须时刻都不要忘记：对手的胃是首要的目标。你们会看到，驯虎这事说难也难，说不难也不难，在掌握食物的和不掌握食物的两者之间将会产生一种什么样的局面。

    老虎说道：“快拿吃的来，我该吃东西了。”

    驯兽师故作惊讶：“你这个囚犯在命令我吗？真是可笑！要知道，在这里我是惟一有权发号施令的人。”

    老虎说：“谁也不能命令老虎。”

    驯兽师说道：“你在森林里才是老虎。现在你只不过是一个要俯首听命的奴仆。”

    老虎暴躁地说：“我不会当人家的奴仆。”

    驯兽师说：“你不能不服从我，因为我掌握食物。”

    老虎说：“我不要你的食物！”

    驯兽师说：“那你就饿着好了！我不会强迫你做你不乐意干的事。”

    接着，他又对徒弟们说：“你们将会看到它怎样改变的。因为高昂的头不会喂饱饥饿的胃口。”

    老虎饿了。它回忆起自己当初是如何威风，那时它奔跑如风，无拘无束地追逐自己的猎物。

    第二天，驯兽师说道：“你不饿吗？你肯定在饱受饥饿煎熬。说声饿，你就可以得到想要的肉。”

    老虎仍然沉默。驯兽师说：“照我说的做吧，别傻了。承认一下饿，你马上就会吃饱。”

    老虎说：“我饿了。”

    驯兽师笑了。他一声令下，老虎就得到了很多肉。

    第三天，驯兽师对老虎说：“你今天若想要得到吃的，就得照我的要求做。”

    老虎说：“我不会听从你的。”

    驯兽师说道：“别着急嘛，我的要求很简单。要你现在在笼里绕圈，等我说‘停’，你就停下。”

    老虎心想：“这的确是一个没什么了不起的要求，我不值得犯倔，让自己饿肚子。”于是绕起圈来。

    驯兽师声色俱厉地命令道：“停下！”

    老虎立刻纹丝不动地站在那里。驯兽师很高兴，老虎高兴地狼吞虎咽。

    第四天，老虎对驯兽师说：“我饿了，命令我‘停下来吧’。”

    驯兽师说：“今天你得学猫叫，才有吃的。”

    它学了猫叫，驯兽师却皱了皱眉，责备道：“学得一点都不像。你难道能把吼声当猫叫吗？今天你自己练习吧，明天要是学不像，就什么都别想吃。”

    驯兽师慢吞吞地离开了老虎。老虎向森林哀告，呼喊，但森林离得太远了。

    第五天，老虎模仿了猫叫。驯兽师鼓起掌来，扔给它一大块新鲜的肉。

    第六天，驯兽师刚走近老虎，它就迫不及待地学起了猫叫。可驯兽师让它改学驴叫。

    老虎正色道：“我可是百兽之王啊！竟让我学驴叫？我死也不做！”

    驯兽师一言不发地离开了虎笼。

    第七天，驯兽师和蔼可亲地来到笼前。老虎企图回忆它在林中的威风，但脑中一片空白。它双眼一闭学起了驴叫。驯兽师说道：“叫得一点不像，但是出于同情心我还是给你一块肉。”

    第八天，驯兽师说：“我将发表一通演说，等我说完了，你得鼓掌，表示赞赏。”于是，驯兽师开始发表演说：“同胞们！此前，我们曾多次对一些生死攸关的问题表明过我们的态度和立场，这一立场坚定而明确，无论敌人玩弄什么阴谋都不会改变。依靠这种信仰，我们将会战无不胜。”

    老虎说：“请原谅，我没听懂你说的话。我很愚蠢，又大字不识。你要我鼓掌，我就鼓掌好了。”老虎鼓了掌。

    驯兽师却说：“我讨厌虚伪，讨厌心口不一的人，作为惩罚，你今天不能吃东西。”

    第九天，驯兽师抱来一捆草，扔给老虎说：“吃吧。从今天开始你只能吃草。”

    当老虎饿极了的时候，也试图吃草充饥，可是草的滋味它受不了，就恶心地走开了。但饿得实在难受，它又回头走到草跟前，一点一点地开始觉得那草的滋味也不坏。第十天，驯虎师、他的徒弟、老虎和笼子全都消失了。老虎变成了一个公民，笼子变成了一座城市。

（节选自《第十天的虎》，有删改）

故乡的沉沦

于耿立

    曾看到过一幅照片：一个农民在故乡新建成的楼房前呆坐，他的肤色是久在风雨暴晒下才有的酱色。我心中涌起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的乡村在沉沦，或者说在一点点坍塌。

    乡土的中国，故乡的中国，真的转换这么快？一夜之间，土地里不再种出庄稼，而是种出了成片的高楼。“农民上楼”，就如镰刀割下了谷子，这不是一次收割的事件，而是一个精神的事件。有人说这世界消失的方式不是一声巨响，而是一声呜咽。谷穗碰到镰刀是呜咽，大树遭遇斧头是呜咽，而故乡田园风光的消逝更是呜咽。

    有一个成语叫背井离乡，“背”是背离，这是孩子都能理解的。但我宁愿理解“背”为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡做依靠。记得，在一次文人雅集的酒桌上，友人问我，你的眼睛为何这样亮？我说那是故乡的水井！又问，你的头上隐隐像有什么东西，那是什么呢？也许，是我醉酒的缘故，我回答：那是故乡的屋檐。友人愣住了，不知如何应答，他有点黯然，然后醉了。他说，我没有故乡的屋檐。然后就伏在桌子上呜呜大哭起来。

    故乡是一个人的血地。台湾把故乡叫做原乡，作家钟离和说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是透到了骨髓，彻骨彻肤。

    故乡是一种容器，故乡是收藏我们童年哭声的地方，一石一础，一草一叶，井栏树冠，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝阴翳，没有污染，没有毁容？

    一个人不能没有灵魂。曾记得一个台湾老兵的故事。他把装着故乡泥土的玻璃瓶子弄丢了，他的魂魄也随之丢失了。老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思乡之痛。他的事传播开来，人们同情他，一个研究生翻找资料，在实验室里为老兵配制了他家乡的土。土里特别多放了一点盐分，用以配出老兵家人在这土地上流过的汗水。但细心的老兵呢？看出了黄土是用色素染成的！他说，故乡的土，是不可以配制的，那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的哞叫留在土里的，这些怎能够配制出来？老兵最后说，这一瓶配出的黄土里面缺一样最要紧的东西：当初，母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，两滴眼泪落在土里，这一大瓶配置的土里却没有！

    老兵带着那瓶故乡的泥土走过七个省，最后越过台湾海峡。

    我不知道这个老兵最后的归宿，但我揪心的是即便他的灵魂得以还乡，在那被毁容整容后的故乡，他能找得到魂牵梦绕的归路么？他能找得到在路口大树下苦苦遥望的母亲么？

    我老家的村口也曾有几株明代的柿子树，经历了400年的沧桑啊！几年前被连根移走了。我回老家为母亲上坟，看到移走古树后留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。我童年留恋的柿子树，那曾荫庇过多少代家乡子孙的老树啊！

    没有故乡的人，没有根基，没有身世。

    “归去来兮，田园将芜胡不归？”是千年前的陶潜在时空外呼唤如今疲惫的心灵么？

    其实对沉沦的故乡来讲，连荒芜也不配，只是一片钢筋水泥的狰狞。 我看不见灵魂的归路，我只隐约听见灵魂的呜咽！

最后来的是乌鸦

【意大利】卡尔维诺

这溪流是张用轻盈清澈的波纹做成的网，网中水在流。不时地，就像是银色的翅膀扑腾在水面上：那是一条鳟鱼的背脊在闪闪发光。

“这里全是鳟鱼。”那些人中的一个道。

“如果我们扔一颗炸弹进去，它们就都会肚皮朝上地浮出来了。”另一个人说。接着从腰带上摘下一颗炸弹并拧起了火帽。

就在那时，一直在观察他们的小伙子往前走了一步，那是一个山里的男孩，脸是苹果形的。“你给我。”说罢就从他们中的一个人手上拿过步枪。一条鳟鱼扭动着冒了出来，小伙子一枪射到它身上，就好像鱼在那里等着他一样。现在，鳟鱼是白着肚子浮在水面上。“嘿呦!”他们说。

小伙子又把枪口对准了空中。这事真挺奇怪的，人们被空气包围着，正是这几米的空气，把他们和其他东西隔开。然而如果用步枪瞄准的话，①空气就是一条看不见的直线，是一条从枪口到被瞄准物之间绷直了的线 ， 这会儿，枪正瞄准了一只小鹰隼，它在空中翱翔。在扣动板机的时候，空气仍是清朗而空透的，但在这条直线的另一端，小鹰隼像石头一般落了下来。

“你跟我们来。”领头的说。

晚上他们睡在牧羊人的小房子里。天刚亮小伙子就醒了，而其他人还在睡着。他拿上他们最漂亮的枪，把干粮袋里装满子弹，就出去了。这会儿正是松鸦出来的时候，他开了枪。他在原地又找到了一个目标——一只睡鼠。从栗树下，他看见一只蘑菇，他一枪把蘑菇炸碎了。②这样，从一个目标跑到另一个目标，真是个有意思的游戏，也许能这样周游整个世界。他远远看见公路上的路标。从路标那里，能看见“之”字形的道路，而那底下有些穿着制服的德国人，正平举着枪前进。

当小伙子微笑着持枪出现时，他们哇哇大叫起来，把武器对准了他。但小伙子早就已经看中他们中一个人胸前的金色扣子了，并瞄准这扣子，开了火。

很快传来了男人的尖叫，于是一阵阵的扫射或零星的几枪呼啸着从他头顶上穿过，他早就躺在路边的一堆石子后面，藏在一个死角里了。他还可以走动，因为石堆很长，可以在一个始料不及的地方露出脑袋来，可以看见那些士兵的枪口在闪光，还可以对准一枚军衔、一个袖章射击。然后再伏在地上，敏捷地爬到另一处开火。不一会他听到自己身后扫射起来，可这扫射都越过了他，击中了那些士兵——同伴们赶来用冲锋枪支援他了。

而小伙子呢，被同伴们的枪火掩护着，瞄得更准了。突然，一颗子弹擦过他的脸颊。他转过身来，一个士兵来到了上方的路上。他跳进排水沟，躲起来。他听见那个士兵上不了子弹，把枪扔在了地上。于是小伙子猝然爬出来，朝那个正在逃跑的士兵射击。他把士兵的肩章打掉了。

他跟着他。士兵时而消失在树林里，时而出现在射程内。他打焦了士兵头盔的帽顶，然后是皮带圈。这么追着，就追到了陌生的山谷里，那里听不见激战的喧嚣。③走着走着，士兵的眼前就不再是树林了，而是一片林中空地，而那小伙子就要从树林里出来了。在林中空地的中央，有一块巨大的石头；士兵刚好来得及躲在了石头后面。

他有手榴弹，那小伙子是不能靠近他的，而只能在步枪射程范围内守着他。如果他能跳到旁边的灌木丛中就安全了，但是要穿过那段光秃秃的地。那小伙子能留在那里多长时间呢？他总不会一直瞄准他吧？士兵把头盔顶在刺刀尖上，然后把头盔举过了石头顶部。一声枪响，头盔滚在了地上，给钻了孔。

士兵并没有泄气，如果他快速移动的话，就不可能逮着他了。这时，一只鸟急速穿过了天空，也许是戴胜。一声响，它掉下来了。士兵咽了口唾液：“如果他正专注于打鸟，就不会在意我。他一开枪我就冲过去。”但也许最好还是先做个尝试。他拾起头盔，把它盖在刺刀顶端时刻准备着。这次是两只鸟儿一起飞过：扇尾沙雉。士兵对要把如此一个绝妙的机会浪费在尝试上感到惋惜不已，但也不敢贸然行动。小伙子朝一只沙雉开了一枪，于是士兵赶紧把头盔伸了出去，他听见枪响。看见头盔蹦向空中。枪很快又响了一声，另一只沙雉也落了下来。

所以他不该做出任何仓促的举动，在那块石头后蹲着，握着手榴弹，他还是安全的。为什么不试试把手榴弹摔到小伙子那边去呢？尽管小伙子也是藏着的。他躺下来，攒足了劲，把手榴弹扔了出去。扔得不错，也许可以扔得更远。但当手榴弹飞到抛物线的一半时，它在空中被一枪炸开了。士兵一头扑倒在地，以防弹片砸在自己身上。

当他再抬起头时，乌鸦来了。现在小伙子肯定得对它射击了。但那枪声却迟迟没响，也许是乌鸦飞得太高了？尽管他击中的那些鸟儿都比这只飞得高和快。终于，一声枪响，从最近的一棵松树上掉下一只松果。现在他居然打起了松果？

他一枪一枪地打下了松果。每响一枪，士兵就看一眼鸟鸦：掉下来没？没有，那黑鸟在他上方盘得越来越低。那小伙子没看见这鸟吗？也许是这乌鸦就不存在，只是他的幻觉。也许谁要是快死了，就会看见各种鸟飞过，当看到乌鸦了，就说明到时候了。那么，就得告诉那个总是在打松果的小伙子。于是士兵站了起来，用手指着那只黑鸟，“那里，有只乌鸦!”他用自己的语言大喊。④就在这时，子弹正好打在他制服上绣着的那只展翅老鹰的正中间。

那只乌鸦打着圈地徐徐降下。

(有删改)