材料一：

材料二：

    启动、滑行，机头昂起，直冲云霄……2017年12月24日上午，“鲲龙”AG600首飞成功。

    AG600是我国为满足森林灭火和水上救援的迫切需要，首次研制的大型特种用途民用飞机，是国家应急救援体系建设急需的重大航空装备，也是目前世界最大的在研水陆两栖飞机，首飞成功是我国通用航空产业乃至整个航空工业的重大历史突破。“鲲龙”与我国运-20大型运输机、C919大型喷气式客机一起，被称为中国大飞机“三剑客”。该机采用悬臂式上单翼、前三点可收放式起落架、单船身水陆两栖飞机布局形式，选装4台国产涡桨六发动机，最大起飞重量53.5吨，具有载重量大、航程远、续航时间长的特点。

    “鲲龙”AG600的最大特点是同时具备在陆地机场和水面起降的能力，巡天为飞机，着水为航船，是森林灭火和海上救援利器。森林灭火时，它可多次往返高效率投水灭火，20秒内可一次汲水12吨，单次投水救火面积可达4 000余平方米，接近一个足球场的面积。海上救援时，“鲲龙”可快速响应、到达，在复杂气象条件下实施救援，起降抗浪能力不低于2米，可一次救助50名海上遇险人员。

    AG600飞机还可加改装必要设备，满足海洋环境监测与保护等任务需要，以及为“一带一路”提供海上航行安全保障和紧急支援等。目前主要有俄罗斯、日本、加拿大等少数国家能够研制和装备大型水陆两栖飞机。

    从2009年6月国家批复立项，到2012年攻克关键技术、完成初步设计，再到2016年7月总装下线，如今首飞成功，“鲲龙”经过8年多艰辛研制。国内共有20个省份、150多家企事业单位、10余所高校的数以万计的科研人员协作，攻克了气水动融合布局设计与试验技术等世界难题。全机5万多个结构及系统零部件中98%由国内供应商提供，全机机载成品95%以上为国产产品。

（摘编自《人民日报》2017年12月25日）

材料三：

    “鲲龙”AG600在“中国制造”向“中国创造”加速转变的过程中，网友最为关心的是关键技术突破。整个设计研制过程，攻克了包括气水动融合布局设计与试验技术在内的十几项核心技术难题，实现了陆基飞机的起降模式和船体滑行的模式完美融合，在不增加飞机结构重量的情况下，同时提升了其设计功能的完整性和适用性。可以预期，随着AG600性能逐步稳定和大量投产，将会大大促进大飞机产业链完善，也会同步带动航空发动机、航电系统、高端材料等航空“关键技术”的突破。

    可能很多人不知道，森林灭火、水上救援、海洋环境监测、资源探测、岛礁补给、海上缉私与安全保障、海上执法与维权等多重任务，决定了AG600要适应沿海、内陆多种环境，具备抵御防水密封、防盐雾腐蚀的能力。目前，AG600采用了国内最高、收放系统最复杂的单支柱起落架，完全能够满足执行以上任务的需求。

    从基本性能指标来看，森林防火、海上救援将是这款大飞机的最大优势。按照数据计算，在海上救援方面，这款大飞机让我国首次具备了第一岛链任何地点五小时到达的远洋快速救援能力，极大强化了国家应急保障体系和远洋搜救体系，救援速度将是救捞船舶的10倍以上，可一次救助50名海上遇险人员。“鲲龙”部署在建成的海南基地，我国将具备4小时内往返南海的能力，对于维护海洋权益也具有重大意义。

    作为一款总体技术水平和性能达到国际同类飞机先进水平的大飞机而言，人们更为期待它的反潜能力。不少媒体预测“鲲龙”将会改装为较强反潜能力的大型反潜机，或者改进为集反舰—巡逻—反潜为一身的全能型远程作战飞机，从而挑战美国P-8的反潜巡逻机霸主地位。

    仅从技术角度来看，AG600改装反潜机没有太大难度，关键还要看这种改装有没有实际意义。以美国P-8远程高速反潜巡逻机为代表的现代反潜机，已经成为一种基本发展趋势，但水上反潜机较为笨重的特点，已经让其没有任何优势可言。改造成反潜机的想法虽然很美好，但现实可行性并不大。

（摘编自《新京报》2017年12月25日）

失语的秋天

符浩勇

    天才蒙蒙亮，老黄便起身打点行装。透过窗户，依稀可见小村高矮错落的瓦房升起的袅袅的炊烟，疲惫的脸孔不由掠过一缕悲哀，他感受到一阵迷惘、屈辱和压抑……

    两个月前，他作为县农业合作银行的信贷员，被抽调来到四英岭下小村蹲点扶贫。他的目光盯住了村后一片弃荒而又不可多得的红碱土地。年初，他看到一本科技杂志刊载红碱土地培植西洋香菇获高产的经验，他也去函联系购买了少许菌种，意想谋求推广。

    他不会忘记他发动大伙儿培植西洋香菇的那个夜晚。低矮剥落的村部小屋，人声嚷嚷，挤着村中的父老兄弟姊妹。

    村长姓李，睨着眼，干咳两声，说：“老黄是镇上营业所的，从科技兴农着眼，有心让大家脱贫致富，大家欢迎！”小屋里，响起了噼里啪啦的掌声。

    他咧口一笑，从一只衣袋里掏出一把菌种，说：“这是西洋香菌种，一月余一个种植周期，希望大家都种上。五元一斤，不过现在不收钱，等秋天收获后再从菇菜款中扣……”

    “那样金贵的西洋香菇，恐怕我们侍养不活。”有人顾虑说。

    “种植技术，由我负责，种不活的不收钱。不过有个条件，菇菜收获了，一定卖给我，每公斤十元。”

    “哟，每公斤十元。”屋里人吵嚷起来。

    “老黄，真能那样，你算是为大伙儿办了件积德事！”

    “只怕嘴说不算，等种出菇菜，你不收，一拍屁股走了，怎么办？”

    他手一挥，说：“大家不要担心，种了菇菜，我哪有不收之理？告诉大家，菇菜收后还要经过加工、消毒……最后出口外销。为了慎重，我们还是订个合同吧。到时，我还怕你们不卖给我呢！”

    “不卖给你卖给谁？我们不懂得消毒，如何脱手？”村长抢过话，笑开了怀，“你放心，有我在，菇菜一定能卖给你，不过履行手续，订下合同也好！”

    之后，他从县农业合作银行贷款一万元，亲自跑了一趟省城，买回了八百斤菌种。他跑东家、走西舍、去南院，订合同、核亩数，指导播种、点粪、浇水、遮阳、开光……

    月把一过，红碱土地长出了白花花的香菇菜，映照在一张张喜悦的脸上。

    收获季节到了，他估算了一下全村的菇菜收成，又跑了趟县农业合作银行，贷款十万元用来收购菇菜。

    他刚回小村，就踏进村长的家，说：“村长，你没白忙。你种香菇收成有四百公斤，可赚四千元呀。”

    村长却眨了眨眼说：“老黄，把这香菇每公斤十元卖给你，你转卖给别人每公斤多少元？”

    “村长，不瞒你说，我同别人订了合同，每公斤卖十二元！”

    “十二元？一公斤赚两元，全村有万余公斤，你就赚了两万多元，好轻松呀。”村长打着哈哈说。

    “没有这么多，村长你也知道，我收了香菇，还要同别人联营过滤、消毒，除去贷款本息、过滤成本、货运杂费……能有三两千元就不错了。”

    “老黄，不是我作难你。我同大伙儿说了，香菇菜，我们自己联系自己卖，卖了后，菌种钱，我们给。待到你蹲点走时，我们再好好聚一餐……”村长盯着他像一个陌路人。

    “村长你怎能这样？我们订了合同的呀！”

    “订了合同有屁用，你上告，也没有人理。”

    村长嗓门提上来，没有半点商量的余地。

    老黄知道拗不过村长，他跑东家，他走西舍，他去南院…“

    他没有想到，大伙儿支支吾吾，都是同样的回答。

    转眼，香菇菜收获完了，村长派人外出联系，销路一直没有着落。

    等到有一天，村长像个泄了气的皮球，找上门来。老黄跑去一看，愣住了：原先白花花的西洋香菇变质、长霉、褪色了，失去了销售的价值，他顿感一阵悲哀。

    一万余公斤的西洋香菇报废了，茵种的钱自然也收不上。他赔去了一万元贷款本息不算，没有想到，竞有人怨起他领着大伙蛮干了一番，毫无结果。

    昨天，镇政府来人，找他谈话，语重心长地说，农民脱贫致富不能急于求成，更不能蛮干，一下子就想富起来……未了，调整他到别个村庄去。

    天渐渐地亮了。他拎起了行李，走出门去。门外，站了一却憨厚朴实的农民，呼地围了上来，嘘寒问暖，他们仿佛欠了什么重债，负疚、惭愧、不安…“

    他心头一热，大步流星，离开了小村……

（有删改）

    材料一：

    中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了，何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？

    人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正当嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多又麻雀（指打麻将）抽鸦片的官僚们、绅士们乃至于教员们，不大半由学生出身么？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。

    （摘编自朱光潜《谈读书》）

    材料二：

    世间有两种快乐，第一种是因为无知，第二种是因为彻悟。无知的人，每天无忧无虑，什么都不想。他们做的事，干的活，只是为了吃饱喝足。这种简单而无知的快乐，就像是动物，为了生存而生存，不需要复杂的思维和智商，更不会去主动获取新的知识。而彻悟，是因为读过一些书，或经历一些事，心境发生改变，生命变得更加有质感。

    书，像一扇门，透过这扇门，你可以看到别人每天都想了些什么，他们如何总结这个世界，又如何想象另一个世界。我们小时候读的书，如同小时候吃的饭，一时半会儿看不出什么，直到成年后，前者成为了我们的精神，后者成为了我们的骨血，两者都融入到我们的每一个细胞。我们的气质，大多藏于读过的书中，读书就像一把把开山刀，每每拿起来挥舞，就能在你内心开垦出一片新的旷野，从而腾得出地方种植更多作物，到了秋天，心灵便可在广阔无垠的大地上忙碌着收获思想。

    （摘编自《读书，是门槛最低的高贵举动》）

    材料三：

    我们说过很多次，一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。现在我们要谈的是另外一些观念。你想要用来练习阅读技巧，尤其是分析阅读技巧的书，一定要对你也有所要求。这些书一定要看起来是超越你的能力才行。你大可不必担心真的如此，只要你能运用我们所说的阅读技巧，没有一本书能逃开你的掌握。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。无论你多么努力，总会有些书是跑在你前面的。事实上，这些书就是你要找的书，因为它们能让你变成一个更有技巧的读者。

    有些读者会有错误的观念，以为那些书一一对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍一—都是自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。在文学作品中，找不到这样的帮助，所以长期来说，那些书才是要求最多、最难读的书。譬如从许多方面来说，荷马的书就比牛顿的书难读一—尽管你在第一次读的时候，可能对荷马的体会较多。荷马之所以难读，是因为他所处理的主题是很难写好的东西。

    读一本好书，却会让你的努力有所回报。最好的书对你的回馈也最多。当然，这样的回馈分成两种：第一，当你成功地阅读了一本难读的好书之后，你的阅读技巧必然增进了。第二——长期来说这一点更重要——一本好书能教你了解这个世界以及你自己。你不只更懂得如何读得更好，还更懂得生命。你变得更有智慧，而不只是更有知识——像只提供讯息的书所形成的那样。你会成为一位智者，对人类生命中永恒的真理有更深刻的体认。

    （摘编自莫提默·J·艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）

    材料一：

    自动驾驶给整个通信行业提出新的要求，比如需要更大的带宽、更低的时延来支持这些信息的分享。

    “没有5G支持，自动驾驶L5是不可能实现的。”李俨表示，5G新空口的整体框架已搭建完毕，现在考虑的是如何在5G框架下对C-V2X车联网技术做增强。

    有了5G的C-V2X技术，会改善自动驾驶。如果自动驾驶汽车只基于自身的传感器做出判断，这就相当于是没有经验的司机只会盯着前面一辆车，对于很多潜在的危险难以感知。只有突破视距限制，把感知能力扩展到非视距，才能让自动驾驶汽车像一个熟练的司机一样从容应对行车环境。这其中离不开C-V2X的技术支持。

    “5G新空口会进一步增强移动通信能力，在5G新空口的框架下，C-V2X会实现非常好的演进，进一步支持自动驾驶。”李俨说。

    节选自《5G前夜，蜂窝车联网（C-V2X）何以成后起之秀？》《新华网》2018年8月30日》

    材料二：

    2019-2026年中国5G宏基站建设规模预测

    中国产业信息网

    材料三：

    5G手机什么时候才会商用？5G手机是否能像现在的智能手机一样轻薄？作为目前全球最大的移动芯片厂商、5G领头企业——高通给出了答案。

    日前，高通产品市场高级总监沈磊在接受Cll4采访时表示，基于在无线通信领域的众多积累，包括对5G标准、技术、产品等的标准和洞察，高通成功研制出5G毫米波及6GHz以下射频模组系列，这些产品将大大简化5G智能手机的设计流程，加速5G终端产品的上市进程。

    沈磊透露，高通将助力OEM厂商在2019年上半年推出首批5G手机。届时，5G智能手机的下载速率可高达5Gbps，下载一部高清电影仅需要几秒钟。而借助于高通高度集成的射频模组，5G手机能做到和现在的4G手机一样轻薄。

不同于2G、3G和4G，5G将用来支持增强的移动宽带、具有高可靠性和超低延迟的通信以及大规模机器间通信三大类主要应用场景。这就需要更大的带宽、更短的时延和更高的速率。要想达到上述愿景，5G频率将涵盖高、中、低频段，即统筹考虑全频段。

    节选自《5G手机也能轻薄？》《中国通讯网》2018年8月21日

    材料四：

    “但5G并不是简单的4G加1G，带来的也不仅仅只是更快的传输速率和更高的网络带宽，也将带来更高的可靠性，更低的时延，能够满足智能制造、自动驾驶等行业应用的特定需求。”耿卫红说。

    比如，无人驾驶汽车、无人机，一毫秒的网络时延有可能导致车毁人亡，这个时候就需要高带宽、低时延、广覆盖的5G网络。5G时代，时延的标准会从秒级进入到毫秒级，也就是时延低于1毫秒，这个是人根本察觉不到的。

    今年3月，中国电信、中兴通讯、百度公司在雄安新区完成国内首个基于5G网络实况环境下的无人驾驶车测试；河北移动、华为公司和保定长城汽车公司则完成首个5G-V2X自动远程驾驶启动及行驶测试。测试中，无人车转向、加速、刹车不在话下。

    今年4月，重庆宣布将建立基于分级自动驾驶的智慧交通及自动驾驶演示验证与示范平台。5月17日，工信部相关人士提出将在5G和车联网领域推动人工智能应用。

    “在未来的5G时代，产生移动数据的终端将不仅仅是智能手机，而是包括物联网里的数以亿计的各种智能设备，例如汽车、摄像头、家用空调、冰箱等，实现大规模的机器间的相互通信，实现从端到端的全覆盖。”

    业内人士畅想，未来，清晨醒来，卧室的灯将自动开启；来到卫生间，洗脸水已自动调至适合温度，数码牙刷记录并上传牙齿以及口腔的实时数据；坐在无人驾驶汽车上，就可以召开会议。

    节选自《5G来了，你准备好了？》《安徽日报》2018年6月12日

狗皮帽子

阿成

    1944年,终于被黑龙江的酷寒冻“明白”了的日本关东军,开始在东北征用狗皮了。当然,也可以征用狐皮、紫貂皮和熊皮。但这些东西配给普通士兵不合适,再者也无法与关东军的总数成正比。

    狗皮好。狗皮做成帽子,特别暖和。开始的时候,日本士兵是抢中国人的狗皮帽子戴。但是堂堂关东军,到处抢中国老百姓的狗皮帽子戴,怎么说,也显得有点不成熟,有点露怯,另外太滑稽。于是,关东军最高司令长官下令:在东北全境,征用狗皮。

    我当时关押在日本关东军的监狱里，我是思想犯。征用狗皮的命令下达后,监狱的日本人就安排我们这些犯人到郊区的乱尸岗子去打野狗。

    当时,我们听了这个“命令”,都特别高兴。不管怎么说,可以出去看看外面的大世界了。天天呆在监狱里都呆傻了。日本看守总是老一套:大清早起来,让全体犯人面朝墙下跪,或者全部跪着,跪成一圈儿。然后,再两人一组,互打嘴巴,或者三人一组,交叉着打,或者,十几个人一组,轮流打。这种打嘴巴的“功课”,超过一百下,犯人们就打糊涂了。井上和齐滕就找出包括我在内的三个打错了的人,齐滕把我们三人用大雪埋起来。他顽皮地说,让你们清醒清醒。

    几个被埋在雪里的人直想笑,而且根本无法控制。先前，我对冻死的人都是笑着脸不能理解，现在亲身体会到了。井上和齐滕都受过高等教育，是有知识有经验的看守。他们听到我们在雪里的笑声,知道下一步就是死亡了,立刻把我们扒出来,弄回牢房去。井上还用他的照相机抓拍我们的局部特写。

    打狗的日子到了。井上对我们说:每人必须打三条野狗,否则,就地枪崩。接着,齐滕发给每人一根硬木棒子,作为打狗的用具。拉尸体的牛车从雪地上嘎吱嘎吱地过来了。井上命令我们五十个犯人跟在牛车后面走。我走在最前面,几乎与牛车老板并齐前进。赶牛车的老板说,小子,别慌神儿,稳住,先挑公狗打。

    牛车嘎嘎吱吱地赶到乱尸岗子的腹地了。赶牛车的老板跳下车来,自己一具一具尸体地往下搬,扔到雪地上,按着井上的命令,把尸体扔得尽量散开些,便于做饵打狗。

    五十个思想犯静静地看着,心里都挺难过。

    大雪仍在悠悠地下着。

    不久,野狗群从白色的地平线那儿出现了,像席地而来的云。估计有200余只,汪汪地吠着,把大雪天都叫乱了。

    我们五十个思想犯,手提着棒子,像散兵线一样,一字排开。

    我们后面是井上和齐滕,还有架着机枪的日本士兵。

    庞大的狗群壮观极了,个个膘肥体壮,斑斓夺人,动作也好看,自信、矫健,优美、凌厉的杀气,咄咄逼人。但看得出，它们并不打算攻击活人，它们并不想找麻烦。

    在野狗群将要接近那些尸体的时候,井上和齐滕几乎同时喊:冲上去,打!

    后面是鬼子,还架着机关枪,前面是200余条野狗—打罢!

    犯人们缓缓地往前走,向野狗群一点一点儿逼近。

    一个外号叫“牛牤”的犯人,突然大喊一声,挥舞着棒子,冲了上去。没等犯人们反应过来,牛牤即被一条闪电一样射过来的精壮的大黑狗咬断了喉咙，井上和齐滕情不自禁地叫起好来。

    犯人们用硬木棒子打着那些野狗。不少犯人手中的木棒打断了,只能徒手和野狗厮打。几十只野狗被发了疯的犯人打死了,一些犯人被同样疯狂的野狗咬死了。

    大雪在人兽的惨叫声中,从从容容地下着。

    我牢牢地、清醒地记住了牛车老板的话。我靠在一棵老榆树上,极力使自己镇静,以逸待劳,等着野狗们的袭击,只要冲上来一只,立刻用硬木棒子猛击它的头部。在我面前,已经死掉了十几只野狗了。我的腿肚子被野狗撕了一条肉去,血极其缓慢地往外渗着,身上、脸上、手上的狗血和人血都热乎乎的。

    退到雪梁上的牛车老板看呆了眼珠子。

    井上说,如果带照相机来就好了,太可惜了,场面难得呀。

    一个多时辰后,五十个思想犯,只剩我一个活着的人了。而那200多只野狗,也仅剩下那条精壮的大黑狗了。

    大雪仍在从容地下着。

    那条精壮的大黑狗,绕过狗尸和人尸,向我走来了。

    井上喊,不要打死它,抓活的!

    大黑狗在离我几米的地方站住了,幽幽地看着我。

    我流了眼泪,缓缓地举起了硬木棒子。

    大黑狗镇定地看了我一会儿,调头走开了,它离开乱尸岗子,在不远处又停了下来。它的背面是那轮巨大的、血色的夕阳。然后,它走进血色的夕阳里去了。

    我提着那根硬木棒子向井上和齐滕的方向走去。我看见井上和齐滕几乎同时端起了枪。我没有停下来,甜美地笑着,依然向前走着。我想给他们二位留一个永恒的印象——一个自信的、凌厉的、毫不犹豫的中国人的印象。

    “8·5”光复,至少有500多日本关东军,就是戴着那些思想犯打死的野狗皮做的帽子向人民解放军投降的。

（有删改）

流水函关

是黄河这条道路引领着我抵达这里的。

东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。

我该怎样描述“这里”？此刻，它是离三门峡市区36公里的灵宝市，是灵宝市区往北15公里的王垛村。往前追溯，是夸父逐日道渴而死弃杖化为的邓林之地，是“紫气东来”“鸡鸣狗盗”的起源地，是战国秦孝公从魏手中夺取的靖函……关于“这里”的定义，还可以说出数十、上百种。

人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公战胜后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。

如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。

我从广场上穿过，脚步急切，仿佛要超越消失的时间去抢先一步。北邻的黄河，奔流不停，没有人能走到水的前面，又怎能超越时间呢。绕过园区高耸的塑像、飞檐翘角的楼阁、保持年代原貌的屋舍、重点保护的纪念物，我小心翼翼地踩在被熙攘人流踩过的步行道上。移步易景，道道帷幕拉开，却还不是我想要见到的古关遗址。

古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高頓，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。

在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！

然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。

这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。

从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井-里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。己无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。

叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？

黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发職的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。

河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。

（取材于沈念的同名文章，有删改）