一望无际的荒漠里，阳光晒得沙粒滚烫，骆驼却可以忍饥耐渴地走着，走着。它半个月不喝水，体重减轻100公斤，仍能驮着200公斤以上的货物，不停地走着。据观察，它可以三四个月不饮水，只吃一些青饲料。

    骆驼耐渴的秘密在哪里呢？

    有人曾以为，一定是它那驼峰里贮存着水。但是科学家解剖下来，发现驼峰里尽是脂肪，根本没有水。当然，脂肪在体内氧化后，会产生一些水，但是脂肪终究还不是水。又有人认为，骆驼一定是有个专门贮放水的胃。科学家解剖下来，也没有发现这样的胃。那么，秘密到底在哪里呢？

    原来，骆驼排汗和排尿很少，呼吸次数很多，又不常开口，这就使它每天散失的水分很少。即使骆驼多天不饮水。失去的水分达到体重的四分之一，看上去骨瘦如柴，可它身体的各部分仍能照常新陈代谢，不会影响生存。而人如果脱水百分之三十，就会疲惫不堪，甚至死亡。

    骆驼还有灵敏的鼻子，能嗅出1.5公里外埋在沙丘下的水源。当它找到了水源，在20分钟内，能一次喝下100公斤的水，使体重马上恢复正常。它把喝下的水，贮放到身体的各个部位里，这样就可以几天甚至半个月不喝水了。

“爱”和“时间”的故事

    从前有一个岛，上面住着快乐、悲哀、知识和爱，还有其他各种情感。

    一天，情感们得知小岛快要下沉了。于是，大家都准备船只，离开小岛。只有爱留了下来，她想坚持到最后一刻。

    过了几天，小岛真的要下沉了，爱想请人帮忙。

    这时，富裕乘着一艘大船经过。

    爱说：“富裕，你能带我走吗？”

    富裕答道：“不，我的船上有许多金银财宝，没有你的位置。”

    爱看见虚荣在一艘华丽的小船上：“虚荣，帮帮我吧！”

    “我帮不了你。你全身都湿透了，会弄坏我这漂亮的小船。”

    悲哀过来了，爱向她求助：“悲哀，让我跟你走吧！”

    “哦……爱，我实在太悲哀了，想自己一个人待一会儿！”悲哀答道 。

    快乐走过爱的身边，但是她太快乐了，竟然没有听见爱在叫她！

    突然，一个声音传来：“过来！爱，我带你走。”

    是位长者。爱大喜过望，竟忘了问他的名字。登上陆地以后，长者独自走开了。

    爱对长者感恩不尽，问其他长者——知识:“帮我的那个人是谁？”

    “他是时间。”知识老人答道。

    “时间？”爱问道。“为什么时间要帮我？”

    知识老人笑道：“因为只有时间才能理解爱有多么伟大。”

青霉素的诞生

    1928年9月，在伦敦圣玛丽医院的一间实验室里，弗莱明正在专心致志地做实验。他一直致力于抗菌物质研究，试图搞清楚白细胞是怎样抗击入侵病菌的。这会儿他需要一些葡萄球菌，可是在哪儿呢？天哪，弗莱明的实验室就像杂货店一样，杂七杂八乱放一气。应该在这里，昨天刚刚培养的，今天长得如何了？弗莱明一个个看下去，还都不错。“咦，这个怎么了？”哎，原来是忘了盖盖子，这里的葡萄球菌培养液一定是被什么细菌污染了，倒掉吧。弗莱明刚要把它拿走，却觉得好像有些不寻常，他低下头认真地观察起那个入侵者来。这是一种青色的霉菌，它与培养液接触的四周是一圈透明的液体，干干净净的一圈，“葡萄球菌完全被溶解了！”弗莱明暗暗吃惊。直觉告诉他，他的抗菌物质的研究要有一个重大突破了。

    弗莱明立即着手鉴定并培养这些神秘的霉菌。他把霉菌接种到肉汤培养皿里，让它们旺盛地生长繁殖。然后，又把长满霉菌的液体小心过滤，最后得到一瓶澄清的滤液。弗莱明一次次地把滤液接引到长满葡萄球菌和其他细菌的培养皿上，细菌都被溶解了。这种神秘的、有如此威力的霉菌究竟是什么？透过显微镜，他发现这是一种单菌物质，与面包或奶酪里的霉菌没什么不同。这种青霉菌向汤里释放出呈小金球状的杀菌物质，霉菌不断进攻，把球菌团团围住，很快，球菌便全军覆没了。真正的杀菌物质，就是青霉菌生长过程中的代谢物——青霉素，弗莱明将其活跃成分命名为“盘尼西林”。

    实验接连成功，弗莱明越来越兴奋，他看到了成功的希望。一次，助手克拉德克不小心划破了手指，几天后红肿化脓了，弗莱明给他用青霉素溶液清洗后，很快就消肿好了。这可能是青霉素最早的临床应用了。

    故事是一个守墓人讲述的。一连好几年这位态度_______(温和  温柔)的守墓人每星期都收到一个素不相识的妇人的来信,信里附着钞票,要他每周在她儿子的墓地前放一束鲜花。后来,有一天,他们见面了。那天,一位司机匆匆来到守墓人的小屋子说:“夫人在门口汽车上,她病得走不动,请你去一下。”

    一位身体衰弱的妇人坐在车上,“我就是亚当夫人,”她说,“这几年我每个礼拜给你寄钱买花。”“我一次也没忘了放花,夫人。”

    “今天我亲自来,”亚当夫人撩起衣襟擦着眼睛,“因为医生说我活不了几个礼拜了。死了倒好,活着也没意思了。我只是想再看一眼我儿子,亲手来放这些花。”一股苦涩涌上守墓人的心头,他苦笑了一下,决定再说几句。

    “我说夫人,这几年您老寄钱来买花,我觉得可惜。鲜花搁在那儿,几天就枯萎了。没人闻,没人看,太可惜了!”

    “你是这么想的?”

    “是的,夫人,您别见怪,我想起自己常去敬老院,那儿的人可爱花了，他们爱看花,爱闻花,那儿都是活人。这墓里哪个活着?”

    老妇人了楞一下,没有作声。她只是小坐一会儿,默默祷告了一阵,没留话便走了。守墓人有些后悔自己这一番活太_______(诚实  直率),太欠考感。

    可是几个月后,这位老妇人又忽然来访,把守墓人惊得_______(目瞪口呆  惊慌失措),这回竟是地自己开车来的。

    “我把花都送给那儿的人啦,”她友好地向守墓人微笑着,“你说的对,他们看到花可高兴了,这真叫人快活!我的病好转了,医生不明白是怎么回事,可我自己明白,我觉得活着还有些用处!

    不错,她发现了我们大家都懂得却又常常忘记的道理：_____________________________________________________________________

跳绳和踢毽子

林海音

    这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。

    我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

    跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上(绳子落地碰不到的地方)，每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手抢钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

    踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

    自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

    踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”

①1971的夏天，我在A国上大学。

②不知是抵达此地的第几个漫漫长日了。我从一个职业招聘的地方走回住处。那时候，身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找工作没有着落，前途的茫然将步子压得很慢，穿过校园时，头是低着的。

③远远的草坪边躺着一个金发的青年，好似十分注意地在凝望着我。他看着我，我也知道，没有抬头。他站起来了，仍在看我。他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个人向我走过来。

④步子跨得那么大，轻轻地吹着他的口哨，不成腔调又愉快的曲子。

⑤我不认识走过来的人，没有停步。

⑥一片影子挡住了我的去路。那个吹着口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一棵碧绿的青草，正向我微笑。

    ⑦“来!给你!”他将小草当作一件珍宝似的递上来。

⑧我接住了，讶然地望着他，然后忍不住笑了起来。

⑨“对，微笑，就这个样子。嗯!快乐些……”他轻轻地说。

⑩说完他拍拍我的面颊，将我的头发弄乱，眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我笑了笑。

然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲地走了。

    那是我到A国后第一次收到的礼物。

小草，保留了许多年，才找不到了。那个人，连名字都没有法子知道，他的脸在回忆中也模糊了，可是直到现在，没有法子忘记他。

很多年过去了，我常常觉得欠了这位陌生人一笔债，     ， 将快乐和信心传递给另外一些人。将这份感激的心，化作一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一种鼓励的眼神……送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。

我喜爱生命，十分热爱它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加热切。虽然是平凡的日子，活着仍然是美妙的。这份能力，来自那棵小草的延伸，将这份债，不停地还下去，就是生存的快乐了。