拴在琴凳上的十年

       ①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇，妈妈做出“一定要让女儿学琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里的存款有两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

       ②钢琴被搬回家时的场景我还记得。当时是春夏之交，爸爸和他的七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家具抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹被层层打开，黑色的钢琴漆在阳光下明晃晃的。

       ③妈妈像是在对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

       ④“恩！”我怯弱的回答。

       ⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情。可是，即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

       ⑥随着钢琴被搬进家门的是一些铁律：所有的作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两个小时中途只能上一次厕所，喝一次水……

       ⑦钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在钢琴的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休，在重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

       ⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会弹钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路程不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。

       ⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候她就一路抱着我。中午将近12点到位于银川南门的老汽车站，下车后坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午4点原路返回，晚上到家时早已天黑。在路上耗去近八个小时，只为学一个小时的“专业课”。

       ⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手指仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对从寒风里来的母女先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

       ⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但是到头来也什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

       ⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜悦”。因为学琴的成本太高了，练琴就需要加倍努力。常常伴随的，是抽泣声和严厉的训斥声，被撕过琴谱，被打红过手，似乎还有几次被拉下琴凳……

       ⑬每次回想拴在琴凳上的十年，心酸和痛苦滋满全部的记忆。后来经历了很多事情后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

       ⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确的说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

       ⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力。这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点，最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考上北京或者上海音乐学院的钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

       ⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”“喜欢”这个答案就只是说给你妈妈听的。

       ⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却把它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校的钢琴比赛，我进复赛啦！”“妈妈，我在教会当了司琴。有人在教堂结婚，我弹了《婚礼进行曲》！” ……

       ⑱我无比感激童年的每一首钢琴曲——这些乐曲和我在往后学习文学、艺术、历史等彼此影响和融通；感激童年无数枯燥乏味的练习，让所有的技巧成为我的肢体和记忆不可磨灭的一部分……

       ⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终收获的，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人。”

       ⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。

说“笑”

杰斯•贝林

       ①那个夏天，我跟一只名叫“金”的大猩猩呆在一起，每当我抓住它的脚趾轻轻一捏，它就会抖着肩膀，爆发出一阵刺耳的大笑。十五年来，那笑声常回响在我的耳畔。除了人类，其他动物有幽默感吗？从某种意义上看，答案是肯定的；从另一个层面上看却是否定的。过去十年里，比较领域里的一些重大发现显示，大鼠也会笑，贾克•潘克塞普的研究提供了大量证据。他研究的课题是啮齿类动物“在玩闹行为中是否产生愉悦的社交体验，其原始形式的笑是否为一种重要的、增进社交的情感交流成分”。首先发现的是大鼠真正的笑声和人类差别很大：从一个吸气声开始，每隔相同时间爆发出一系列5千赫兹的超声波“吱吱”声；而人发笑是呼出气体，从一个“h”音开始，紧接一个元音“a”，且喉咙能产生强烈共振。

       ②潘克塞普和助手系统地开展了多项实验，结果发现，在功能性和表达方式上，大鼠都和人类儿童的笑声有显著共性。大鼠似乎很怕痒，越怕痒的大鼠，通常也是群体里最爱玩的；挠痒能增进与大鼠的联系：被挠过的大鼠会主动寻找曾给它挠痒的手。如果面临恶劣的环境条件，大鼠的笑会明显减少。如果有两只“性格”不同的成年鼠，那么幼鼠呆在喜欢吱吱发笑的成年鼠身边的时间会更长。这些显然不能只归结于愉悦的生理体验了。但潘克塞普对实验结果的解读，遭到了其他科学家的质疑，但他坚信：“我们有证据和理由提出这一谨慎假设：幼鼠打闹时发出的吱吱声和人类婴儿的笑声，在进化上有某种联系。”

       ③不但某些动物会笑，而且笑也是它们的天性。不过，潘克塞普也承认，它的发现并不表示大鼠也有“幽默感”。大鼠发出的吱吱笑声就如同婴儿被母亲抚摸身体时的咿呀声或被挑逗时的咯咯笑声，不能与人的“幽默感”同日而语；尤其成人的幽默感，作为高级的社交体验和增进社交的情感手段，似乎是人类独有的特质，需要一定的认知能力。其他动物是否具备这种能力还有待研究，但他认为证实这个问题并不难：“如果说猫是鼠一生的痛，那么当猫发生意外时，比如当猫掉入陷阱，或被揪着尾巴扔出去时，大鼠会不会心花怒放，会不会‘吱吱’地笑出来呢？”有人真做了这样的实验，大鼠目睹后却无动于衷。

       ④哺乳动物发笑之所以会有差异，主要是因为不同物种的脑区结构及其运行机理的不同。神经心理学家马丁•梅尔曾的实验表明，大脑成像的结果显示，让人类受试者观看滑稽动画片或听讲笑话时，不仅在进化上古老的脑区如杏仁核和伏隔核会更加活跃，进化上较晚出现的高级区域也会活跃起来，其中包括前额叶皮层的广泛区域。而当给大鼠受试者挠痒时，其并不发达的大脑皮质却处于静止或微动状态。所以尽管非人类灵长类动物也会笑，但人类的笑似乎还需要其他物种不具备的、更加特殊的认知神经网络的参与。

       ⑤各种各样的社交刺激，甚至负面情绪都能使人发笑，并激起其丰富的情绪。心理学家斯查梅塔特的研究证明，仅凭笑的声音特征，听者就能察觉出发笑者的心理意图，有时还会作出相应反应。他录制了传达不同情绪的笑，如愉悦、嘲讽、幸灾乐祸以及被挠痒等笑的录音，又组织多名受试者辨“笑”。尽管这些笑的差别十分细微，但受试者均能准确区分各种笑声。受试者对于幸灾乐祸之笑的判断尤其有趣：发笑者占主导地位，但不像嘲讽者那样居高临下；对被笑者既不友善也不敌对……

       ⑥可以肯定，有许多灵长类哺乳动物已经在表达不同情绪的笑和笑以外的其他情绪，只是人类还没有发现和“听”懂而已。随着动物的不断进化和跨物种社交的不断扩大和深入，将来也许会出现猫追捕大鼠撞树身亡而大鼠狂笑不已的情景。因此，目前我们对动物各种情绪表现的研究就像井底之蛙之于天，盲人摸象后之于大象的认识，甚或就如猴子捞月。但我相信，在动物“吱吱”发笑的背后，应该隐藏着奇妙的神经运行机制和动物间进化的相关联系。许多科学家对此课题的研究乐此不疲。当我们更多地听懂了人以外的更多生物的“笑声”，就会结交更多的“异类”朋友，人类就会创造新的地球文明。

母亲的心

       ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

       ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

       ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢!

       ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

       ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

       ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

       ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

       ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢!在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

       ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下!

       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

       ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

       ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢!

回老家

夏妙录

    小区不大，坐落于县城繁华地段。走出小区大门，车水马龙印证着这个山城的人们不再悠闲，除了他和她。

    清晨，他一手拄着拐杖一手紧紧拽住她的手，到小区大门左拐对面的老车站门前，俯身对她说：看到了吧，今天逢单没车，明天逢双才有车回老家！只见她放下随身拎着的塑料小凳子，拿手掌搭个凉棚在前额，让目光进到车站内寻觅再寻觅：哦，是没车，我们今天不回老家了，明天再回吧！

    两个身影朝着小区往回走，路过门卫室，有人问：郑老师今天没车回乡下老家吗？他朝对方笑笑，她爽朗地回答：我忘记今天是单号，还冤枉我家老郑骗人，幸亏他记性好，我老得有点儿傻里傻气喽……对方连忙回应：师母哪里会傻里傻气呢？你还是家里的顶梁柱！听对方这么一说，她像个婴孩得了蜜糖，欢呼着放下小凳子，挣脱开他的手雀跃起来，让那近乎干枯的十指直挠天空，迎风飞翔着喊道：嘿，你听听，我还是顶梁柱！似乎是说给天和地听，又似乎喊给全小区的人们听。小区里的人见了，无不会心一笑。

    这样的小区景观每天上演一次到两次甚至更多，有时在清晨人们梦醒时分，有时迟点儿，但都在八点之前。八点钟，老车站曾经有一班车隔日开往乡下最偏僻的岩上村，那儿是她和他的老家。他曾经是那个村里的代课教师，语文数学体育美术身兼教职；她是家里的顶梁柱，春耕夏种秋收冬藏一手操劳，直到他转正调往他乡，再辗转进入县城，她从没让他因为农活儿落下一节课。

    进入县城后，他多次劝她进城居住，都让她以各种理由拒绝。先是儿女们个个读书需要费用、仅靠他的黴薄收入太辛苦，她选择坚守几亩薄地，说：至少能挣到我们的口粮，吃不完的还可以换油盐酱醋。他只能由着她。

    转眼间，孩子们个个在城里安了家，她还是不愿意到城里长住，到城里没往几天，要么说自己想那些山地田园了，要么就说哪块地哪片山林在想她了。退休的他只好住到乡下，陪她守护农耕时代。很快他就病了，她不得不放弃乡村进城定居。子女们放心了，他的病也好转了，她却一天比一天消瘦，开始糊涂了。

    一天，她拎着个小包裹，走出小区走进车站，想偷偷回一趟老家，看一眼山林田地立即搭乘原班车回城。那时候的车站还没有因为要扩建搬走，她在车站里问了好多人，都说没有到岩上村的班车了，因为那个村庄早已成为空壳，她当即泪流满面哽咽不止。回到小区里，失神的她竟然找不到自己所的套房，在门卫室坐了老半天，就是想不起自己住几单元几层楼几号门牌。幸亏他寻来，领她去。他知道她想乡下老家想得厉害，就让子女们开车带他们回去一趟，心想她该会欢呼雀跃吧。没想到回到她日思夜想的岩上村，她竟然问为什么带她到这破地方。她依旧嚷嚷：我要回岩上村我要回老家……

（选自《小小说选刊》2017年第20期）

红心番薯

林清玄

    ①看我吃完两个红心番薯，父亲才放心地起身离去，走的时候还落寞地说：为什么不找个有土地的房子呢？

    ②这次父亲北来，是因为家里的红心番薯收成，特地背了一袋给我，还挑选几个格外好的，希望我种在庭前的院子里。他万万没有想到，我早已从郊外的平房搬到城中的大厦，根本是容不下绿色的地方。

    ③我无法形容父亲的表情有多么近乎无望。他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，愤愤地说：“你住在这种上不着天下不落地的地方，我带来的番薯要种在哪里？”

    ④对于番薯，我有一些童年的记忆。我有一次我和几位内地的小孩子吵架，他们一直骂着：“番薯呀！番薯呀！”我就回骂：“老芋呀！老芋呀！”

    ⑤对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯。”而无知的我便指着北方广大的内地说：“那，这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以内地人是芋仔的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是内地来的，只是来得比较早而已。”

    ⑥然后他用一支红笔，将我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到我们所居的台湾南部。那是我第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！

    ⑦我更早的记忆，是从我会吃饭开始的。我们的每餐饭中一定煮了三分之一的番薯，有时吃腻了，我就抱怨起来。

    ⑧听完我的抱怨，父亲就激动地说起他少年的往事。他们那时为了躲警报，常常在防空壕里一窝就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放着，一旦警报声响，父亲的九个兄弟姊妹就每人抱两三个番薯直奔防空壕。他的结论常常是：“那时候有番薯吃，已经是天大的幸福了。”

    ⑨父亲的番薯训诫并不是寻常都如此严肃，偶尔也会说起战前在日本人的小学堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有时是忍不住的，父亲形容说：“因此一进了教室往往是战云密布，不时传来屁声。”而他说放屁是会传染的，常常一呼百应，万众皆响。有一回屁放得太厉害，全班被日本老师罚跪在窗前，即使跪着，屁声仍然不断。父亲玩笑地说：“因为跪的姿势，屁声好像更响了。”

    ⑩然后是一阵战乱，父亲到南洋打了几年仗，在丛林之中，时常从睡梦中把他唤醒，时常让他在思乡时候落泪的，不是别的珍宝，只是普普通通的红心番薯。战后返回家乡，父亲的第一件事便是在家前家后种满了番薯。家前种的是白瓤番薯，屋后一小片园地是红心番薯。白瓤番薯是为了预防战争逃难而准备的，红心番薯则是父亲南洋梦里的乡思。

    ⑪每年父亲从南洋归来的纪念日，夜里的一餐我们通常只吃红心番薯，听着父亲诉说战争的种种。

    ⑫在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人。老人是个老兵，家乡在山东偏远的小县城。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红额地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜似的！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我想起父亲和他的南洋，他在烽火中的梦，我才真正知道，番薯虽然卑微，它却联结着乡愁的土地，永远在乡思的天地里吐露新芽。

（选自2018年3月17日《文摘报》，有删改）

生命中最成功的一课

①落日余晖，晚霞醉人，沧桑的背影渐渐拉长，在他的影子里，我亦步亦趋。

②高二那年，父亲从乡里的中学调到镇上教书。当时交通不太方便，每天唯一一辆途经村子的中巴车通常都在父亲下班前就发车了。为了解决交通问题，父亲买了一辆摩托车，当时正值暑假，几天下来，我骑摩托车的技艺已经很娴熟了，可父亲始终不能独立驾驶它。那时父亲的上课任务很紧，他提议暂时由我载他到镇上，下午4点半的时候再到约定的地方去接他回家，我毫不犹豫地答应了。

③那天，我把父亲送到了镇上，并说好下午准时去接他。我回家后复习了一些功课，然后邻居家的兄弟就约我去打牌。因为离接父亲的时间还有好几个小时，我便沉浸在打牌的乐趣之中了。等我意识到时间不早的时候，已经是下午6点，加上路上的时间，我整整迟到了两个小时。

④我想，父亲如果知道我一直在打牌的话一定会非常生气，于是我决定撒谎。当我把车骑到了我们约定的地点时，父亲正坐在一个角落里耐心地等我。我告诉他我本来是想尽可能快地过来的，但是车出了毛病，修车耽误了太长时间。父亲抬起头看了我一眼，我永远都不会忘记当时他看我的眼神；他直直地看着我的眼睛，刀光一闪，一抹锐利冷冷扫过来，我不由一哆嗦，想躲避他的眼神。忽地，他的眼神黯淡颓败了，眼珠停滞不动，眼眶里蒙上一层雾气，似有散不尽的疑惑和忧郁。我慌了，不知道怎么办，沉默了一会儿，他转过头，不再看我。

⑤“对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，儿子。”

⑥“您在说什么呀？我讲的是实话！”

⑦父亲又一次看了我一眼，“当你没有按时出现的时候，我就打电话问你的妈妈是否是车出了问题，她告诉我你一直没在家，可6点钟左右她却听到邻居家有摩托车启动的声音，所以，我断定摩托车根本没出任何毛病。”

⑧一种负疚感顿时袭遍了我的全身，我无奈地承认了我去邻居家打牌的事实以及撒谎的原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。

⑨“我很生气不是对你，而是对我自己。”父亲用略带沙哑的嗓音说，“我已经认识到，作为你的父亲，我其实真的很失败。如果这么多年我对你的教育使你仍然认为你必须对我撒谎的话，我必须深刻地做一次反省。为什么我的儿子因为一点点小事就不能跟他的父亲说真话？我现在要走回家去，算是对这些年来我对你教育不成功的惩罚！”

⑩“但是，爸爸，从这儿回家有整整15里路，再说天快要黑了，你不能走回去！”我的劝阻和道歉，以及我后来所有的语言都是徒劳的。我无法让父亲坐上我的车。

⑪父亲在尘土弥漫的道路上走着、我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影。在乡道上显得瘦小无助，肩不宽，膀不圆，他径直走着，步履蹒跚，不知是生气还是疲惫，脊背微微颤抖着，衣衫在夏风中凌乱。

⑫父亲在尘土弥漫的道路上走着，我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影，我想起了朱自清在《背影》中描写的父亲，他们是多么相像啊！他们的付出不仅仅是为了把我们养育成人，他们希望自己的儿女能够从容地面对生活，他们希望看到一个正直善良的人。

⑬我怀着无限的懊悔，希望父亲可以停下来，坐上我的车，可是他始终没有回头看我一眼。一路上，我一直在告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本就不理睬我只是继续沉默着，思索着，行走着。脸上写满了痛苦。整整15里路，我一直跟着他。这是我生命中最痛苦的旅程，我将永远不会忘记父亲那忧郁的眼神和让我记忆一生的背影。

⑭这是我曾有过的最难过，最病苦的经历。然而，这同样是我生命中最成功的一课。

（选文有改动）