“此身此时此地”都读书

赵畅

       ①朱光潜终生恪守自己的座右铭：“此身此时此地。”“此身”，即此身应该做而且能够做的，就必须自己来做，并成为自己一生追求的目标；“此时”，指此时应该做而且能够做的事，绝不拖到明天和以后去做；“此地”，是说此地应该做而且能够做的事，不可等到有更好的条件和宽松的环境时再去做。

       ②读书，对于每个人来说，都是一件应该做而且能够做，且须贯穿一生一世的事。

       ③或许，有人会说，读书不是看病、救火，不必着急，慢慢来就行。殊不知，正因为读书在有些人看来，是一件可待可推、可有可无的事，故而总是被忽视被抛弃。其实，一个人真要等到抽出一段空闲时间再来静心读书，那只是不想读书的借口而已。其实，真正的读书总是忙中偷闲进行的，真正的读书必抓住眼前、当下，而绝不拖到明天、后天。古人读书有“马上、枕上、厕上”之说，既说明读书是一件紧要的事，也说明读书的时间只要挤一挤，总会有的，每个人都要学会分秒必争、日积月累。电影导演谢晋从小热爱读书，自此养成每天必读书的习惯。哪怕工作到了深夜，睡前一定要看上一会儿书，否则便睡不踏实。去国外访问，他最爱逛书店买书、读书。而春节回老家浙江上虞，他更是闭门谢客，奢侈地读书。勤奋读书，令他的导演生涯充满激情，充盈智慧。最近，读报看到一则消息，说现在市场上出现了一种“会生气”的书。如果你不看它，它就会发脾气，书上的字迹两个月后自动消失。这是由阿根廷一家出版商出版的一本文学选集。它通过特殊的墨水印制好后用塑料袋密封包装，拆封后二至四个月内，墨迹碰到阳光和空气就开始逐渐消退，最后变成空白。这本“不能等的书”也是在提醒每个人：书，要抓紧时间读，而不能束之高阁。

       ④环境好一点，或许读书的效果会更好些。但这并非必要条件，何况，人也可以适应环境。1940年9月7日，德国空军疯狂轰炸伦敦，伦敦遭受重创，到处是断壁残垣，到处是火海，缺水、缺电、缺煤气、缺少食物和药品。然而，在图书馆，有人依然从排列整齐的书架上挑选书籍。难怪丘吉尔说：“伦敦就像一头史前时期的巨兽，能够忍受可怕的创痛，虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照样能生活和活动。”不囿于时间、地点、环境，伦敦人热爱读书，该是德国法西斯难以摧毁他们的心灵的重要原因，也该是他们对未来充满希望的重要原因。是啊，对如饥似渴读书的人来说，环境的好差，实在不是决定因素。清朝重臣曾国藩的一番话说得再明白不过的了：“且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地、热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时”。所以，对于一个爱读书的人来说，环境的好坏，无关紧要。

       ⑤读书，理应是我们人生追求的目标，事实上，在当今世界的许多国家里，读书的多寡依然是多数人对生活质量的评判标准和人生境界的衡量尺度。做一个真正的读书人，就从“此身此时此地”开始吧！

桃花源记

    晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。 其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

    既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

    南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。

碧艾香蒲，牵挂了谁的端午

王洁

    阳光渐渐攀爬到耸立的水杉枝头，蝉鸣叫醒了个夏天的生机。随着夏日一起被唤醒的，还有渐渐临近的端午节。赶在雨季到来前，勤恳的人家早已采摘好了艾草和粽叶，将艾草成捆束好，挂在中堂一侧，以示庄重。而粽叶则晾在厨房案板上，只等白净的糯米躺上，包裹成软糯可口的粽子了。

    屋外细雨飘飞，屋内把酒言欢，便是端午节的光景了。“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂…的童谣一唱响，便意味着这一年走到了中间的当口，甜润可口的粽子似乎稍稍缓和了这半年来的忙碌，给人们小憩的机会。雨水滴檐，妇人们围坐在不大的厨房里，一边叙着家长里短，一边娴熟地将棕黄色的叶子团裹成瓷实的立体三角，用丝线绕上几匝……艾草的香云蒸雾绕着庭院，雄黄的醇香则让人想起一个个动人的遥远传说。

    说来包粽子这件事，常常是母亲一手包揽。许是她孩提时代对这一节日寄托着深深的情感，以至于成家之后，依旧热衷于操办此类琐碎而庄严的事。端午来临的前夜，她就忙碌了，第一步便是将粽叶浸入水中，泡过后的粽叶会变得温软，第二天又在沸水中重新洗过。其次就是将糯米泡上一夜，时间加上水的作用，次日的糯米便颗粒分明，色泽饱满。母亲对待包粽子一事的认真，从此便可见一斑。屋顶上方升起的袅袅炊烟，粽叶在沸水中翻覆的声响，在鸡鸣日升的清晨，都让人期待而激动。

    这种兴奋主要来自于母亲对我的宽容，允许幼年的我参与到包粽子这项神圣的工作中来。母亲说她同我一般年龄时早已能在厨房独当一面了，而那时的我却只能按图索骥，东施效颦，如今想来不免惭愧。只见母亲先捡出三片形状大小类的粽叶，去除其中两片的根茎，以迅疾的速度将其叠成漏斗状，放入适量的材料，匀力压平，这时第三片叶子登场，糯米红枣等细碎的食材便以一种和谐的姿态躺在三片粽叶之间，细丝线绕过几匝，便是成品粽子了。不仅如此，母亲还能在粽子上做出各种花样，精致的各类动物头像，妙趣横生。相比之下，我却是眼高手低的，糯米常常不听话地溜出粽叶，断掉的丝线，难以折叠的粽叶，都使我沮丧。这时候母亲就会一遍遍地耐心教导我，反复练习包粽子的动作……日后人生遇到困难时，我总会不自禁地回忆起无数个同母亲一块包粽子的清晨，正如她所教导我的，耐心走下去吧，一切都会好起来。

    中午的暑气溜进闷热的厨房，母亲一边用围在脖子上的毛巾擦着将落的汗水，一边在红彤彤的灶火前坐定。热烈的火苗象征着生生不息的希望，而只有它们，才能与母亲寄托在粽子里的情意相配。长时间的水煮，我便在咕噜不停的水声中焦急等待。四五个小时之后，眼看着日落西山，在众人期待中出锅的粽子，自带着夏目的燥热。它要求每一个人耐心地剥开那厚重的衣衫，第一口先尝那糯米的软，深入进去，再细品豆沙、红枣的甜……

    又是一年端午节，如今就着仲夏的初阳细说从头，不免感慨。想起去年还趁着端午节回了一趟老家，同叔叔婶婶们围坐少时的厨房里包粽子，过多年的锻炼，我已深得母条真传。而母亲布满老茧的双手，却不再利落如年轻时。只觉岁月匆匆，小小的粽子里包裹的是两代人对时令更迭的情分，更多的是母亲对我们这群游历在外的孩子们深沉的牵挂。每每端午过后离家，母亲总会精挑选塞一大包粽子让我带上，说是留着路上吃。回城路上车内似有滚烫的热风，不禁伸手摸了一下里还带有热气的粽子，没能控制得住夺眶而出的泪水。许是年岁的增长让我愈发煽情，但此生母女一场已是上苍恩赐，与其说我痴恋粽子的甜糯，不如说是痴恋故土，和母亲的疼爱。

    时光在不经意间画下横竖撇捺，人生的篇章也早已翻过几页。可只有记忆中的粽香飘远，带回到那片热土，让我感受久违的温情。

向一棵树鞠躬

    ①我突然被一棵榆树惊呆了。说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，天天从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。

    ②这是一棵不同寻常的树。

    ③它长在一堆码起来的砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。

    ④它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上作俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。

    ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变少，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。

    ⑥一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

    ⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年，真要活成精了！”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。

    ⑧望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。

雪地上的画

孟祥菊

    ①那是我生命中最寒冷的一个冬天。由于工作失误，我给单位造成一笔不小的经济损失，做出适度赔偿之后，只好引咎辞职。这期间，与我相恋了整整两年的男友，也打着去外省读研的借口，与我分道扬镳。为了平复心情，我只身回到遥远的东北老家去疗伤。

    ②家中赋闲的日子，我每天除了读书就是看电视，再就是百无聊赖地睡大觉。看着我日渐消沉的瘦弱模样，上了年岁的父母虽然心疼，却不敢多说什么，只怕为我增忧伤。

    ③一个晴朗的冬日，我照例睡到自然醒。睁眼一看，外面竟然是白茫茫的一片。下雪了。我胡乱吃了几口饭，静静地走到户外去散心。乡村的雪景很美，整个山村都被一层纯净的银白色覆盖着，变得素雅而清爽。道路两侧落光了叶子的洋槐树上，零星地挂着一些小雪球，风儿一吹，便有细碎的小雪瓣簌簌地落下来，俏皮地钻进路人脖颈。

    ④拐过那条熟悉的老街口，我来到村中央一块狭长的开阔地。记忆中，这里是一片无人管辖的荒甸子，一年四季，臭气冲天。近几年，却在村支书的带领下，逐步将其开发成一个小型游乐场，供人们茶余饭后健身之用。

    ⑤大概是天冷的缘故，偌大的游乐场里只有几个孩子在热热闹闹地滚雪球，时高时低的笑声，震落了树上的片片积雪。忽然，我被东南角处的两个人影吸引了去，那显然是一对母子，都穿着厚厚的羽绒服，红色的，像燃烧在雪地里的两团火。走到近前，我看到年轻的女人蹲在地上，正耐心地教一个四五岁的男孩子用树枝作画。纤尘不染的雪地上，清晰地映着男孩子作的画，那是一座有门窗的小房子，旁边还有一棵枝干粗壮的大树。男孩正在女人的指点下，哆嗦着右手在大树顶端涂着什么……

    ⑥女人见我走近，礼貌地站了起来，我也微笑着与她打了招呼，并连夸男孩的画画得好。男孩听到声音，抬头望了望我，露出一脸的木然，随后低头继续作画，一边画一边用不大清晰的口吻自言自语着：“小房子——我和妈妈——的家……”年轻的母亲对男孩的表达竖起大拇指，并俯身在男孩的额前轻轻地亲了一下，露出一脸的骄傲。

    ⑦趁着男孩画画的空当，我和女人攀谈起来。女人告诉我，她的儿子患有先天性脑瘤，吐字不清，走路不稳，医生预言，儿子最多活不过三年。讲到这里，女人看了看儿子，略带欣喜地继续说道：医生的话不能全信！今天就是我儿子五周岁的生日！你看他各种生命体征基本完好，不仅能用简单的语言与成人对话，还会独立走路，更主要的是他正变得越来越聪明，已经能够按照大人的指点，画出内容丰富的画来……女人一直在陶醉地讲述着，堆满细纹的脸上露出憧憬的模样。过了一会儿，男孩的画画完了，我终于认出，他胡乱涂抹的是一轮残缺的太阳，参差的边缘处，居然透着浅浅的光芒……

    ⑧女人提醒男孩该回家吃药了，男孩机械地站起身来，露出一脸的痴笑，我忙说了句“祝你生日快乐”，并随手将左手腕部的一串平安珠送给了他。男孩囫囵着说了一句“谢——谢——”然后乖巧地牵着母亲的手，跛着右脚，奋力朝着家的方向挪去。

    ⑨望着男孩残留在雪地上的画，我的内心猛地一颤……

    ⑩其实，男孩本身就是一轮不曾圆满的太阳，他却以微弱之光，驱走了年轻母亲心中的阴霾，并唤起一家人坦然面对生活的勇气。于是，属于他们的每个日子，才包含一种有望的等待，变得愈发有了奔头……

    ⑪第二天一早，我欣然辞别父母，径直回到我跌倒过的城市去打拼。多年后，我终于凭借自己的能力和学识，完成了自身职业生涯的“三级跳”，并一直做到了总经理助理的位置。

    ⑫而今，每当我在生活中遇到挫折与困难的时候，我的眼前总会映出脑瘤男孩雪地上留下的那轮残日，它虽不完满，也不耀眼，但发出的光和热，足以能够将我前行的路照亮……

水袖之痛

肖复兴

①胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐起。作为梅派硕果仅存的男旦演员，胡文阁的声名无疑沾了梅派的光。当然，他自己很努力，唱得确实不错。 

②其实，我对于胡文阁的兴趣，主要是因为听他讲了一件往事。 

③上世纪 80年代，他还不到二十岁，在西安唱秦腔小生，却痴迷梅派青衣，便私下向高师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然重要，水袖却也是必须要苦练的功夫。水袖是青衣的看家玩意儿，它既可以是手臂的延长，载歌载舞；又可以是心情的外化，风情万千。和老师学舞水袖，需要自己买一副七尺长的杭纺做水袖。这一副七尺长的杭纺，当时需要22元，正好是他一个月的工资。 

④为了学舞水袖，花上一个月的工资，也是值得的。但关键问题是，那时胡文阁的母亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日的时候，给母亲买上一件生日礼物。但是，他已经没有钱给母亲买生日礼物了。在水袖和生日礼物两者之间，他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单：下个月发了工资之后，再给母亲买件生日礼物补上。 

⑤在母亲的病床前，他把自己的想法对母亲说了。已经不会讲话的母亲嘶哑着嗓子，“呃呃”的不知在回答他什么。然而，无情的时间，对于母亲，已经没有了下个月，也没有给胡文阁这个补上母亲生日礼物的机会。 母亲去世了，他才明白了许多之前没想明白没看透的。晚上，伴着残灯，他…… 

⑥三十多年过去了，水袖依然是胡文阁的心头之痛，是扎在他心上的一枚永远拔不出来的刺。 

⑦胡文阁坦白道出自己的心头之痛，让我感动。在我们的人生之路上，事业也好，爱情也好，婚姻也好，小孩也好……摩肩接踵，次第而来，件件都自觉不自觉地觉得比父母重要。都说人年轻时不懂爱情，其实，年轻时是不懂亲情。爱情，总还要去追求，亲情则是伸手大把大把接着就是了，是那么轻而易举。多少孩子吃凉不管酸，并没觉得自己有什么对不起父母的地方，没有什么心痛之感，而是将那一枚刺当成绣花针，为自己刺绣出新美的图画。 

⑧面对我的父母，我常常会涌出和胡文阁一般的心情，因为在我年轻的时候，一样觉得自己的事情才是重要的，父母总是被放在了后面。记得当初母亲从平房搬进新楼之后，已年过八十，腿脚不利落，我生怕她下楼不小心摔倒，便不让她下楼。母亲去世之前，一直想下楼看看家前面新建起来的元大都公园，兴致很高地对我说：听说那里种了好多的月季花！正是数伏天，我对她说，天凉快点儿再去吧。谁想，没等到天凉快，母亲突然走了。真的，那时候，总以为父母可以长生不老，可以永远陪着我们。 我们就像蚂蟥一样，趴在父母的身上，那样理所当然地吸吮着他们身上的血而心安理得。 

⑨我不知道，如今的胡文阁站在舞台上舞动水袖的时候，会不会在一瞬间想起母亲。不知道为什么，自从听了他的往事之后，无论是在舞台上，还是在电视里，再看到他舞动水袖的时候，我总有些走神，忍不住想起他的母亲，也想起我的母亲。 

（选自《读者》2016年第24期）