阅读下文，回答问题
无中生有的吻
阿炉·芦根
①那一天，我向父亲努了努嘴唇，示意一切都妥帖了，他可以转身回去了。
②四年后，我学成归来。四年南来北往，父亲只第一天送过我；我也很少写信或打电话回家。他只管寄出汗水里掰出的生活费，我也只管花光它们。
③但这一天，他老人家既高兴又激动不已；我也是。
④我和父亲，坐在黑白电视机前，他爆火子酒下着生花生，我不时看他爆火子酒下着生花生。任电视里面花样百出，只顾谈笑，追忆，展望。
⑤父亲只好这口爆火子酒。他有一种咯血的病根，在大山里这种病是要死人的，亲族好友都规劝他上大医院看看，但他想：农民挣个钱不容易，得处处计算着，才能勉强度过年终。
⑥为这天杀的病，父亲不信医生，不信僧巫，只信了天。说是只要心头有个这样的念想，病就自然跑掉了。他说的这个念想，身为人子，我是知道的。
⑦母亲看见父子俩这般和谐，也很欢乐，半带嗔嫌地说：唉哟哟，平日里装冤家赌气，现在呐，好似隔天隔地才见的铁杆朋友呐!
⑧切切切!女人家边边上凉快去。父亲难得地顶撞了一下自己的婆娘。
⑨我儿呀，那次呀，那次我送他，还像电视里头一样，给了他老汉儿一个，一个飞吻呐。父亲捂着半边脸，脖子一扭，咯咯地笑了三两声，像害了羞的姑娘。
⑩羡煞你，羡煞你——父亲没完没了，挑逗不知道啥子是飞吻的母亲。
⑪而此刻，我的心里，是的!真有一坨什么掉了下去。我的全身都在发热，无数个毛孔张开了——我努力回想，搜索着记忆中那帧唯一的老父送儿图。
⑫父亲拎着土鸡蛋，身披舅舅送他的半旧军大衣，脚踏高帮草绿布鞋，嘴叼山烟锅。他很少明白城里事，我做什么他只是紧跟身后，不说话，不搭手——
⑬班车到了。我起身。没言语。接住父亲的土鸡蛋——
⑭班车启动了。我坐在靠窗处。看见父亲立在那里，叼着山烟锅，空着手。当时，好像还有一丝风吹过，弄散了他吞吐的烟雾——
⑮这时，我向父亲努了努嘴——
⑯啊呀!我不禁叫出了声，眼眶有些热，什么也听不见、看不见了。
⑰等我转过神来，父亲已经斟上第二小杯。他的脸腮又红又亮，眼睛少了许多浑浊，声气也更加洪亮。他不住地看看我，点点头，又摇摇头，陷入无限的自我陶醉之中!
⑱母亲又来插话，说话时只看着父亲，好像是一种代言。她说，你老汉儿，自从你考上中师，就抖擞起来了，每顿饭非三斗碗不下桌，跟初春青草满坡时的小牯牛有个比，一天胜一天地壮。
⑲现在我才知道，父亲的那种病，农村里头叫劳累病，主要是因为劳动繁重加营养不良所致。
⑳这使我更感到愧疚不已。
父亲错把儿子冷漠的努嘴，当成包治百病的热吻，四年来一直敷在身体里最不安的地方，依赖着，念想着——
如此，我这个儿子本身就能够，为父亲做很多漂亮事情呢。他的要求和需要那么简单，或许只是一个轻飘飘的飞吻，甚至不需要儿子用一点点心血作代价，他就会高兴，就会健康，就会觉得希望明亮，生活幸福。
就像这个四年前的飞吻——一个让父亲想当然的无中生有的飞吻，就是大山一样的证据。
（选自2016年2月27日《人民日报》）
