文化城市
      到绍兴游沈园，纯因为陆游与唐琬凄艳动人的爱情悲剧所诱使。这座有着800年历史的宋代私家园林，格局景致皆不出众。欣赏过苏杭精致园林，沈园像寻常小公园，雕饰简朴的亭台水榭，有待修整的荷花池，乏人问津的茶铺，在灿烂阳光下显得格外冷清。
      然而，读过陆游《钗头凤》和《沈园》诗词，走在园林的每一步便都有了不简单的感受。跨过放翁桥，凝视宋池里翠荷田田，脑际闪现出了陆游名句：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”谧静无人的冷翠亭，红鲤悠游自在的葫芦池，残垣叫人心惊的孤鹤轩，没有暗香红影的问梅槛，不期然低吟“桃花落，闲池阁”，望着入夏以来郁郁葱葱的“宫墙柳”，历史长年徘徊不去，陆游的黯然长叹萦绕耳际，唐琬的凄怆泪痕重现眼前。于是，不起眼的 园林有了历史文化的滋润，处处让人感动，再三流连，不舍离去。
      历史文化有着化腐朽为神奇的力量，一个平淡无奇地方经它轻轻点染，竟能散发历久不衰魅力。只要读过宋词，只要懂得陆游，只要曾经在感情道路上有过遗憾，便会不自禁地为沈园故事一再注入新元素，漫步寂寞花树间，黯然神伤。
      出了沈园旧入口，眼前是一座填平湖沼地兴建的新园林，进入观赏，都是仿古建筑，放眼尽属“假”山“假”石“假”池，形式上洋溢宋代风采，却是一具缺了灵魂的躯壳。没有了文化意味与历史感受，再华美的园林也不过是一个主题娱乐公园，仅供人拍摄婚纱外景彩照，激不起心灵共鸣。
      文化是城市的灵魂，一个失去灵魂的城市，宛如高价商店的陈列品，以一组无意义的数字证明自己存在的价值。而文化其实就是生活，遗弃根与泥土般的血缘联系，城市将是一座空中浮城。
      土生土长的绍兴人怀念着老绍兴城，水道纵横，划着乌篷船行遍全城，生活内容如同鲁迅笔下的“故乡”。二十年来天翻地覆的变化，使河道萎缩，多已成了臭水沟，“桥乡”里竟已难得见到像样的桥。鲁迅故居前的街道遭截断围堵，建成流行步行街，筑起收费亭，入门票一年内涨了一倍。鲁迅故居被妥善保护起来，却也从此与大众生活隔绝了，进出的只有到此一游的观光客，故居左右涌现的是一间间贩卖鲁迅文化品牌的旅游商店。
生活在这样一座失忆的城市，或许最不需要的东西就是文化。
      城市文化需要百年千年的沉淀积累，有一群具备人文素养的居民生活其间，继承它，维护它，滋养它，丰富它，最终形成文化名城。然而，毁灭这些文化几乎只需弹指间工夫，一个错误的行政决定，辛苦铸建的基业顿时灰飞烟灭，万劫不复。
       绍兴回来整理数码相册，印象最深刻的仍是鲁迅童年乐园——百草园、三味书屋一角的鲁迅小书桌、以及闹市中心的古轩亭口、车辆人潮熙攘的秋瑾纪念碑。仔细重看了鲁迅的《从百草园到三味书屋》与《药》，绍兴在心中又增加了重量。

写给母亲

贾平凹

    ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

    ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

    ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

    ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

    ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

    ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

（选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

父亲二十年前的叮嘱

    ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

    ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

    ③不知不觉间，县城到了。

    ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧!”父亲几乎是哀求的口吻了。

    ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧!”

    ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

    ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

    ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢!看来这个愿望你能帮我实现了。”

    ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

    ⑩“什么，爹？”

    ⑪“在你面前低头弯腰。”……

（选文有改动）

母亲和树

张亚凌

       ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

       ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

       ③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了？你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

       ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了？”

       ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。

       ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

       ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

       ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子！……”懒得再搭理我。时间长了，先是我攀扯的那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

       ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长……人，就要学得像树一样皮实……”

       ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去……

       ⑪母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。以至于在母亲已经走了的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

       ⑫如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿复绿复枯萎。一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

       ⑬母亲离去了，纵然心里装满悲伤，我也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲。

（选自《时光深处的柔软》，有删改）