马芳，字德馨，蔚州人。十岁为北寇所掠，使之牧。芳私以曲木为弓，剡矢射。俺答猎，虎虓其前，芳一发毙之。乃授以良弓矢、善马，侍左右。芳阳为之用，而潜自间道亡归。周尚文镇大同，奇之，署为队长。数御寇有功，当得官，以父贫，悉受赏以养。嘉靖二十九年秋，寇犯怀柔、顺义。芳驰斩其将，授阳和卫总旗。

    寇尝入威远，伏骁骑盐场，而以二十骑挑战。芳知其诈，用百骑薄伏所，三分其军锐，以次击之。奋勇跳荡，敌骑辟易十里。寇营野马川，克日战。芳度寇且遁急乘之斩级益多众方贺芳遽策马曰贼至矣趣守险而身断后顷之寇果麇至。芳战益力，寇乃去。累迁指挥佥事，复以功，超迁都督佥事。已，袭寇有功，进二秩，为右都督。寻以功进左，赐蟒袍。三十六年，迁蓟镇副总兵，分守建昌。土蛮十万骑薄界岭口，芳与总兵官欧阳安斩首数十，获骁骑猛克兔等六人。寇不知芳在，芳免胄示之，惊曰：“马太师也！”连却。四十五年七月，辛爱以十万骑入西路，芳迎之马莲堡。堡圮，众请塞之，不可。请登台，亦不可。开堡四门，偃旗鼓，寂若无人。

    比暮，野烧烛天，嚣呼达旦。芳卧，日中不起，敌骑窥者相属，莫测所为。明日，芳蹶然起，乘城，指示众曰：“彼军多反顾，且走。”勒兵追击，大破之。芳有胆智，谙敌情，所至先士卒。一岁数出师捣巢，或躬督战，或遣裨将。家蓄健儿，得其死力。尝命三十人出塞四百里，多所斩获，寇大震；芳起行伍 ， 十余年为大帅，身被数十创，以少击众，未尝不大捷，威名震边陲，为一时将帅冠。石州城陷，副将田世威、参将刘宝论死，芳乞寝己荫子，赎二将罪，为御史所劾，敕戒谕。后世威复为将，遇芳薄，芳不与校，识者多之。

（节选自《明史·列传第九十九》）

    刘昌，字公明，汴州开封人。善骑射。天宝末 ， 从河南防御使张介然讨安禄山。史朝义兵围宋州，城中食尽且降。昌说刺史李岑曰李光弼在河阳江淮足兵势必来援今廪麹尚多若屑以食可支二十日则救至岑听之。昌乃被铠登城，以忠义谕贼，贼畏不敢攻。俄而光弼援兵至，贼夜溃。

    刘玄佐领宣武节度使，擢昌左厢兵马使。李希烈取汴，玄佐别将高翼提精卒守襄邑，城陷，翼赴水死，江淮大震。昌以兵三千守宁陵，希烈众五万攻之，昌掘堑以遏地道，相拒凡四十余日，贼数败，乃解围去。更攻陈州，昌从玄佐以浙西兵三万救之。西去陈五十里，昌薄其军，大战破之，禽贼将翟曜，希烈奔还蔡州。

    贞元三年入朝，诏以宣武兵八千北出五原。士卒有逗留沮事者，斩三百人乃行，举军慑伏。岁余，改四镇、北庭行营兼泾原节度。七年，城平凉，开地二百里，扼弹筝峡。又西筑保定，捍青石岭，凡七城二堡，旬日就。城平凉，当劫盟后，将士骸骨不藏，昌始命瘗之。夕梦若诣昌厚谢者，昌具以闻。德宗下诏哀痛，出衣数百称，官为赛具，敛以棺槥，分建二冢，大将曰旌义冢，士曰怀忠冢，葬浅水原，诏翰林学士为铭识其所。昌盛陈兵卫，具牢醴 ， 率诸将素服临之。边兵莫不感泣。昌在边凡十五年，身率士垦田，三年而军有羡食，兵械锐新，边障妥宁。及感疾，诏赴京师。未行，卒，年六十五，赠司空。

（节选自《新唐书·列传九十五》，有删改）

①银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。

②花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜。

③有弦弹入碧虚寒，彩凤应来兽应舞。

④战罢两在分白黑，一枰何处有亏成。