秋天

李广田

    ①生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情一样，但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，不是就要感到了生命之饱满吗?这样饱满无异于“完结”，人不会对它默默地凝视也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了大地的日光，是比冬天还更使人讨厌。

    ②而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，然而，因为我自己太弱，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作?为什么听到了雨滴便跑出了门外?一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂?我爱它，也恨它，到夏天成熟了，才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我不愿意说秋天是走向“死”的路——宁可以把“死路”加给夏天，比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。

    ③我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢?这样的季候，是我所最爱的了。

    ④但是比较起冬天来，我却偏又爱了秋。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，比冬天更显示了生命，不然，更使我忆起了生命，一片黄叶，一朵残英，都联系着过去与将来。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事。这样，人曾感到了真实的存在。过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了。

    ⑤我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中”。所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的，希望是远大的，然而路上的荆棘，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为人就是走在道上，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了“实在的生存”者。

    ⑥人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进的是什么呢?让我们来看看这秋天吧!当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又一片落叶轻轻地滑过你的肩背飘下来时，也许你只会念道，“落了!”等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念道，“衰了!”然而，你也许不曾想到西风会来得这样早，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。

    ⑦我真不愿看见那一片叶子落下来，但又知道叶落是“必然”的事，于是对那一片黄叶就要更加珍惜，对于秋天，也就更感到了亲切。当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对头发感到珍惜吗?春天曾给人以希望，而秋天所给的希望是更悠远些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又给了人一支恐怖的鞭子，因为人看了这位秋先生的面容时，也不由得不自己照一照镜子了。

    ⑧给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。

（选自《李广田散文集》有删改）

何处是归宿？

张云飞

    “我要在对面山坡上盖一栋房子。”老公站在老家河边神采飞扬地说。

    菊儿家最亲的一个叔叔也在旁边附和：“嗯，老家空气好，我也有这个打算。”

    菊儿急得语无伦次：“我反对！看病不方便……没有网络……”

    ……

    突然从梦中惊醒。菊儿翻来覆去睡不着。

    菊儿和老公一直为将来的归宿争执不休。

    老公想回老家。

    最初，老公想在老家盖房。老公说：“你没看电视吗？一会儿说这个有害，一会儿说那个不能吃。我们自己种粮食和蔬菜，既能吃到绿色食品，又锻炼了身体，多好！”“你吃不吃得消哦？会不会干哦？”菊儿不无讥讽地说。老公很多年没有干农活了，有一次回老家帮忙挑谷子，不到一百斤，一段上坡路差点没有挑上来。老公不以为然地说：“慢慢来嘛！时间长了就好了！”

    当老家的土地被征用，老公不甘心地在老家小镇上买了一套房子。老公说：“到时候我就回老家小镇开一个茶馆。茶馆里都是熟悉的乡邻，可以随意地谈天说笑。不像城里，关门闭户，门对门的邻居都不认识！”“老家小镇隔天赶场，而且赶半天。你想喝西北风吗？”菊儿揶揄道。老公沉默半响，不服气地说：“我也可以做小菜生意！小镇上那么多人都过得下去，我就不相信自己过不下去！”

    菊儿十几岁就出来打工，已经习惯了城里的生活。菊儿畅想着有一天能够像城里老太太一样，打打太极拳、跳跳坝坝舞、隔一段时间就出去旅游拍照……

    是的，老家一望无际的绿包裹城市的雾霾，异样的目光，漆黑的、疼痛的夜，潸然而下的泪滴……蜷缩这一望无际的绿，蜷缩母亲温柔的呢喃、父亲褶皱的笑，菊儿也真的很想就这样一辈子不离开，有那么一瞬间。

    小时候和同村的翠儿，大热天穿着长腿袜，坐在老家堂屋门口的板凳上写作业的情景，菊儿还记忆犹新。多年之后，这些可恶的麦蚊依然阴魂不散。很多时候，菊儿不敢穿心爱的裙子回老家。

    最重要的是老家太穷。

    菊儿怀孕生孩子的时候，曾经在老家呆了两年。什么事情都卖谷子，一百斤谷子只有三十元，两千多斤谷子又禁得起几次卖？何况自己还要吃。婆婆拣别人的边边角角种了一些蔬菜。一次，菊儿馋得慌，摘了一点四季豆吃，婆婆就唠叨，说要拿到镇上换钱的！还记得一天婆婆背了一大背篼，有豇豆、茄子……结果只卖了两元钱，还差点被汽车撞了。

    后来，听人说种莴笋来钱，老公就种莴笋。起早贪黑，收获了，青幽幽的一大片，很是惹人爱。菊儿大着肚子也帮忙，老公一大早骑一辆破烂的三轮车到县城的批发市场卖，一斤才两毛钱。有一天早上天太黑，老公把车骑到了屋后的水田里，好在水不深，菊儿帮忙，好不容易才把车弄上来。看老公一身湿漉漉的歪歪倒倒地继续上路，菊儿哭了。

    老公没好气地说：“看有一天你老了，谁还要你？你凭什么在城里生活？”“不是买了保险吗？以后我也可以像城里人领养老金。”菊儿满不在乎地说。“你就做梦吧！你不过是个外聘员工，说不定哪一天就被开除了！生活都没有保障，你拿什么买养老保险？”老公的话虽然有些尖刻，却是不争的现实。菊儿有些恼羞成怒地说：“就算是这样吧！我也可以去扫地，捡垃圾……反正，我是不回老家的！”菊儿的眼里却滚出一串迷茫的泪……

    “又失眠了？”老公心疼地把菊儿揽在怀里，笑道：“睡吧，不要想那么多，生活没有我们想象的那么糟糕。说不定，我们再努把力就可以在城里买套房子，把家安在城里。嘿嘿，大不了以后我陪你捡垃圾！”

    “对不起，把你吵醒了……”菊儿歉意地说。

    菊儿喃喃道：“其实想想，有你和孩子在身边，去哪里都好！不是说有爱就有家吗？而家，不就是我们的归宿吗？”

    月光透过半开的窗帘照到床上，菊儿枕着老公的胳膊进入梦乡……

市长爱吃面

吕啸天

    南方的冬天，有时也出奇的冷。市政府召开扶贫工作会议结束时已是正午12时，三位路远赶不回去吃午饭的镇长抖着冻得有些发僵的双脚嚷着要市长李民起清吃狗肉。

    李市长爽朗一笑说：“行，就当是吃一顿工作午餐，但不是吃狗肉，去吃面。”

    “吃面？”三位镇长对望了一眼说，“是老字号，很出名的？”

    李市长却卖了一个关子说：“新开的，那里的老火汤羊肉面、牛肉面做得很筋道，我吃过两回了，越吃越想吃。”

    市长的司机轻车熟路把几个人送到了城区朝阳街朝阳面馆。面馆不大只有五张桌，客人也少，只有三位。见多识广的镇长心中起疑：这样的面馆肯定是徒有虚名。

    面馆的主人叫老朝，是位四十出头男人，人显得老实本份。见到李市长带着一批客人前来，老朝有些惊慌，不安地搓着手：“市长，您来了？”

    李市长却一笑说：．你不用招呼我，去厨房拿出你的看家本领，这三位镇长嘴刁得很。”也许是太饿了，也许是不想扫市长的兴，当五碗热气腾腾的面条端上来时，见汤是煮全羊的，浓稠味鲜，几个人吃得直咋舌，说做得不错。

    吃完，李市长掏出了40元付面款，老朝推让着不肯收。李市长说：“不收不行，市长吃东西不付钱那不是等于吃霸王餐？”隔了两天，市政府召开经济工作会议，结束后，市最大的龙光企业集团公司总经理老潘说要请李市﹣吃顿饭。李市长爽朗一笑说：“好啊，去吃面。”

    “去吃面？”老潘惊愕地说，“我在这里办公司已有三年了，请李市长吃饭，每请一次被拒绝一次。这次你好不容易答应了，不到五星级的云海大酒店就不能表达我的诚意，而且云海大酒店也有公司的股份，吃完还更请市长题字呢。”

    “免了，你的心意我领了。”李市长还是爽朗一笑说，“时下我就爱吃面”。市长的司机轻车熟路把几个人送到了城区朝阳街朝阳面馆。

    三大海碗老汤牛肉面吃完，老潘结账听说只要30元，很不安地说：“这是我用最少的钱请最有来头的人吃的一顿饭。”

    李市长说：“虽说钱不多，我却吃得很饱，”接下来，凡是有人要请李市长吃饭，他都说去吃面。有时，没有人请他，他就和司机一起去吃。李市长的车牌号码尾数是002，有很多人知道。他的车停在面馆旁边成为面馆一景。也引来很多猜测。有人说，市长常来朝阳面馆吃面，看来这家面馆做的面条不错，于是，有不少顾客慕名而来。渐渐的，知道朝阳面馆的市民越来越多，朝阳面馆的生意有了很大的起色。有时，李市长来吃面见到面馆坐满了人，他就会心一笑悄悄跟着吃面的人一起排队。

    这一天傍晚，车牌号码尾数0.02的车子像往常一样停在面馆门口，不久有三名身穿制服的男人闰了进来。三人一进来就问：“那一位是李民起同志？”

    “李市长今天没有来！”司机站起来问，“有什么事吗？”

    三个男子一脸严肃地说：‘我们是省纪委的，最近有群众反映说李民起市长利用职务为开面馆的亲戚做活广告谋私利，经初步证实这两个多月来，李市长的车子停放在面馆门前有30次，在群众中造成了不良的影响。”

    司机很着急地说：“误会了！”

    李市长来吃面确实是因为老朝开了这家面馆。老朝原是一家大厂的工人，后来工厂改制，他成了下岗工人。老朝的妻子在街道做环卫工人，一个月只有1000多元。用这笔钱养家，家里有一个上中学的儿子和一位常年卧病的母亲，日子过不下去，老朝一家成为扶贫对象。老朝不愿成为政府的包袱，他利用市里给他的扶贫贷款和借的几千元开了这家面馆。老朝早年在一家有名的面馆做过学徒。面馆吸引顾客很多时候靠的是老字号老招牌，朝阳面馆既是新开的，地头又偏了一点，开了一个月光顾的人奇少，连店铺租金都没挣到，老朝的心凉透了。在一个市长接待日，他来找市长，请求帮忙把面馆转让出去，要不再这样下去，最后面馆会亏到一文不利，到那时扶贫贷款他也无法还了。“放心，没有人去吃，我去吃。”李市长爽朗一笑说，“我还会带上我的朋友来吃，市长带头吃面，来吃的人自然会多一些，面馆会旺起来的”，老朝半信半疑走了，他只当市长是在找话安慰他。没想到，李市长还真记住了这事，一回回来吃面，果真把面馆的生意带旺了。

    司机有些难过地说：“李市长是南方人，他是不爱吃面条的，为了老朝叔的面馆他吃了，连日来，李市长忙着筹集扶贫资金的事累病住进了医院，他还记挂着老朝叔的面馆，今晚，他住院后就要我把车开来这里作招牌。”

    “李市长心里有咱！”下岗以来日子过得再难从没掉过眼泪的老朝这一回竟哭了起来，三位省纪委干部闻言也陷入了沉思。

选自《小小说大世界》

    路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

    曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

    月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

    荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

义渡传人

侯发山

    “过罢年，我就整整撑了40年。我老喽，干不动了。”父亲一直看着春子，眼光里有疼爱，有欢喜，有期待。

    春子瞅着升腾的火苗，没有说话。

    “因老家遭了大水，你老爷（曾祖父）带着一家老小落脚到这里。感念这里的人好，你老爷会些木工手艺，就自造了一条小船，摆渡，不取分文报酬。你老爷临死立下遗嘱，子孙后代义渡乡亲……”父亲不像是自言自语，像是说给春子听。

    春子的目光溜出门外，望着眼前缓缓流动的小河，心里生起无端的怨恨。

    “你老奶（曾祖母）去世时，你老爷上午忙完丧事，下午就到渡口去了……到你爷爷这一辈，他结婚那天，拜了天地后，直奔渡口……轮到我，那就多了。有一年，我下河救人，上岸后发起了高烧，在医院躺了半个月才出院。你打工没回来，我就掏了1000元雇人摆渡了半月……”说到这里，父亲的脸上有了神采，连那一道道皱纹里都放出光来。

    “乡亲们的情啥时候才能还完？”春子忍不住说道。

    “还不完!咋能还完呢？若是当年他们不收留你老爷，只怕早就变成孤魂野鬼了，哪会有我？更别说你了。”说到这里，父亲指了指墙角的蓑衣和竹篙，说，“还有外面的船，这就是咱的传家宝。从你老爷到我这一辈，先后渡坏22只木船，撑破一百多把竹篙……到你这里，不能断了，还要传给我的孙子。”

    “这有什么可骄傲和自豪的?”春子又带气又带笑。他在外面打工，每月四五千块的收入，实在不愿意回来。

    这时候，门外传来踢踢踏踏的凌乱的脚步声。有人过河！父亲站了起来，要去拿墙角的竹篙。

    “大叔，过年了，陪你喝两盅。”随着话音，门口一暗，进来几个村民。一个个手里都不空，提溜水果，还有酒和菜肴。春子认得，其中一个是老村长。

    看到春子，老村长说道：“春子也在啊，啥时间回来的？过了年不走了吧？”

    不等春子说话，父亲呵呵一笑，豪气地说：“不走了，不走了，该接班喽。”

    春子站起来给老村长打过招呼，回家了。回到家，娘刚蒸出一笼馍。家的味道，年的味道，一下子把春子包围了，心里的不快消失得无影无踪。

    春子刚要伸手抓个花卷吃，娘拍了一下他的手，说还没敬河神呢，等会儿吃。

    听说要敬河神，春子心里又生出隐隐的不快。

    娘似乎知道春子的心思，说：“你爹让你回来就回来吧，有地，饿不死，挣那么多钱干嘛?人这一辈子，名声比啥都重要。”

    “娘，别说了，我这次回来就不走了。”春子看到娘的头上一片雪白，心里动了一下。

    过罢年，春子真的就接替了父亲摆起了渡。让人万万想不到的是，春子破例收取费用，一个人一次两元钱。

    “你到底要干啥？”父亲强压住心头的火气。

    春子说：“我收钱，乡亲们就没有亏欠感了。”

    “放屁！是咱欠乡亲们的！”有好多天，父亲都不敢出门，不敢面对乡亲们。

    其实，父亲的猜测和担心完全是多余的。对于春子摆渡收费，有不少村民倒还是理解的。老村长知道父亲的心思，还特意赶来安慰他，说收费是应该的，早应该收费了。

    私下里，有人曾给春子算过一笔账，一个人一次两元，一船按10人计算，每天大概30个来回，每个月至少有两三万的收入。春子要发大财了。

    父亲再出门时，明显感觉到了乡亲们的目光跟先前有很大的不同，见了面也没有过去的热乎劲了。

    春子也有类似的体会，乡亲们的眼神，较之以往，少了温度，少了情谊，多了冷冰冰，多了敌意。有时当着他的面，指鸡子骂狗，话也说得难听。

    一年后，村里来了一支建筑队，在小河上架起了一座桥。

    春子的小船、竹篙和蓑衣真的成了文物。有村民还幸灾乐祸的，见到春子，还假惺惺地关心，说有了桥，春子要失业了。春子淡淡一笑，没有说话，没有一点失落的样子，当桥竣工那天起，春子又到外地打工去了。

    那天，父亲忍不住告诉老村长，说那座小桥是春子出资修建的。

（节选自2017年《天池》，有删改）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”

    祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。

    “离远点，我身上臭!”她老人家总是这样对我们说。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    这是祖母的哲学。

    祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

    终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

    想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

    夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

    忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。