“如果对苦难冷漠，你就不配当记者”

——王克勤访谈录

    南方周末：你可能是中国调查记者中年龄最大、最有激情、干劲最足的一个。我看过你的一些言论，你做新闻不仅仅是为了职责，你是把新闻当做信仰。

    王克勤：有人问我，一个人掉进水里，你是先救人还是先拍照？我说我的选择很简单，先救人。他说，你不是记者吗？我说对不起，我娘生我时，首先是人，是这个社会的一名公民，之后才是记者。

    南方周末：你不是为了报道而报道。

    王克勤：对。说到为了报道而报道，我可以举出很多案例。吉林一家媒体报道农民工从楼上摔下，摔死了，它的标题叫“昨夜上演高空飞人”。江苏一家媒体报道农运车从一个骑自行车的人头部轧过去，轧死了，它的标题叫“骑车人中头彩：惨死”。可见他们对生命的态度何其冷酷。

    所以，我经常跟大家讨论这个问题，做新闻到底是为了什么？初级目标是传递信息，中级目标是报道真相。但新闻还有一个终极目标，那是什么？就是守护个人权利。作为一个人，我看到别人痛苦我也会跟着痛苦，想要自己不痛苦就要去行动。而如果别人受难时你反而有快感，说明你的人性已经异化了。

    南方周末：这就超出报道的技术范畴了，而属于道的层面。

    王克勤：相对于“新闻之术”来说，这可以称为“新闻之道”。技术层面，任何人经过训练都可以做到，并且都可以做得很专业。但是要做到遵循“新闻之道”，不是容易的事。我们在采访的时候，见到老大爷向我们求助。当然出于职业规范你要保持跟他的距离，包括对他陈述的情况要质疑、警惕，但同时要对他保持应有的尊重，这并不矛盾。

    南方周末：这既是做人，职业素养也在其中。

    王克勤：对。概括起来无非六个字：说人话，做人事。

    南方周末：你作揭黑报道差不多20年了，你为什么能坚持下来？

    王克勤：我觉得要有基本的判断：只要我们努力了，社会将有所改变。有这样一句话，叫做“努力了不一定会改变，但不努力就永远不会改变”。说实在话，我一直苦苦坚持，主要是因为我的内心太柔软，我看到别人求助的眼神，会很痛苦。要减少自己的痛苦，我就得行动，在职业范围内给他们一些帮助，换得内心的宁静和宽慰。从职业层面讲，作为记者更需要有激情，应该容易被那些事情打动。如果你对苦难冷漠，你就不配当记者。记者应以激情之心关注，用冷静之笔记录。

    就拿我这近20年的职业生涯来讲，我当年作了甘肃回收市场黑幕的报道，马上引来甘肃全省范围的回收市场的整治。我后期的很多调查，包括艾滋病调查，山西疫苗黑幕调查，就公共舆论的影响力来讲，重视程度也是前所未有。山西疫苗报道已经对全中国的公共卫生工作者起到了警示作用。我掌握的大量信息显示，他们对疫苗管理的态度已经发生重大变化。但最重要的还是对全民的启蒙作用，它已经提醒了全中国所有的家长，要冷静地看待现阶段的社会问题，而不是盲从和盲信。南方周末：你认为舆论监督社会到底有多大的作用？

    王克勤：十年前，我对舆论监督能起的作用就有一些思考，现在的思考和当时的思考变化不大。我认为舆论监督有以下三个层面的作用：第一，从微观上讲，舆论监督往往都是捍卫具体的公民权利，对特定的受害者直接起到救助作用。第二，从中观上讲，我们的努力可能影响某地乃至中央的公共政策，不仅使报道中的当事人受益，更重要的是对整个国家的制度建构起到点滴的改变作用。第三，从宏观上讲，我们每天的报道大多是真相的呈现，只要不断把真相公之于众，就有累加效应。这个作用是渐进的，常常是看不见、摸不着的，但这个作用往往是最大的。

    南方周末：但是记者的能量、媒体的能量不能高估。媒体不是救世主，不可能包打天下。

    王克勤：是的。不过只要一直坚持那样去做，那样尽职尽责，就能够有所成就。

（选自《南方周末》，有删改）

材料一：为了方便大家出行，共享单车瞬间“风靡”全国，共享电动自行车也开始出现在街头。不过，5月27日上午郑州市公安局、交通运输委员会、城市管理局、工商行政管理局、质量技术监督局、环保局共6家单位，对在郑州市开展共享电动自行车业务的相关公司负责人进行了约谈，要求其立即停止运营行为。

    警方在调查中发现，北京蜜蜂出行科技有限公司依托“蜜蜂出行”APP，于今年5月在郑州市郑东新区CBD地区开始投放车辆运营。

    郑州九猫科技网络有限公司依托“易百客”APP，于今年4月在郑州市龙子湖高校园区开始投放车辆运营。

    在进一步的调查中，公安机关发现，北京蜜蜂出行科技有限公司投放的车辆，从外观看具备脚踏功能，经现场对投放车辆称重，电动车总重为47.66公斤，超出国标规定上限7.66公斤，且没有时速表。

    根据调研结果，郑州市公安局将共享电动自行车存在五类隐患告知运营企业：一是车辆超标问题。二是容易发生交通事故。三是火灾安全隐患突出。四是车辆运行安全风险高。五是车辆押金使用存在金融安全风险。

（摘编自《河南商报》2017年5月29日）

材料二：三亚市交通运输局9月9日发布的《关于规范共享单车行业秩序的通告》(下称“《通告》”)称，近期，部分企业于三亚市天涯区三亚湾路、吉祥街等公共区域投放电动车开展租赁业务，该行为违反了国家有关部委和三亚市人民政府的相关规定，依法应予取缔。请相关企业自本通告发布之日起5日内，自行对投放的共享电动单车进行清理处理。

    “根据交通运输部等十部委联合发布《关于鼓励和规范互联网租赁自行车发展的指导意见》，及三亚市人民政府2017年发布的《三亚市规范发展共享单车的指导意见(试行)》，我们发布了这则《通告》。”三亚市交通运输局道路运输科科长旷冬年介绍，三亚市政府此前已明确表示该市不发展共享电动单车，企业商家在公共区域投放电动车开展租赁业务，扰乱了共享单车行业秩序，也违反了政府相关规定。“他们逾期没有自行清理处理的，我局将协调职能部门进行相应处置。”旷冬年强调。

    对于市民游客的出行需求，旷冬年建议大家首先公交车。“去年以来，三亚增加了4百多辆公交车，覆盖区域更广，班次更密，车型也更舒适豪华。”旷冬年说，三亚目前还结合城市特点、公众出行需求和共享单车发展定位，投放有4千辆共享单车，满足市民游客短途出行需求。

（摘编自《中国新闻网》2018年9月12日）

材料三：据美国媒体11月10日报道，法国公共交通公司IDFM即将推出一项名为Véligo的电动自行车租赁计划，拟投入2万辆电动自行车，供巴黎及周边地区的居民使用。

    这项为期六年的计划将在2019年9月正式启动，预计最高将投入1.11亿欧元(约合人民币8.7亿元)。首批拟投入1万辆电动自行车，若效果不错，IDFM公司打算将其数量增加至2万辆。这将使其成为全球规模最大的电动自行车租赁计划。

    Véligo计划旨在倡导绿色出行，以减轻巴黎市区的环境污染，将与巴黎现有的Vélib共享单车计划互为补充。

    Véligo电动自行车与普通Vélib自行车外观相似，但Véligo电动自行车充电一次可骑行大约9公里。收费及泊车方式上，Vélib自行车按小时收费，且使用后必须停放在路边车站。而Véligo则按月收取40欧元(约合人民币315元)的租赁费，用户可将其停放在自己家中。另外，Véligo自行车还享受交通补贴，一半的租车费将由用户所在公司提供，用户每月只需支付20欧元(约合人民币157元)。

    “电动自行车发展潜力巨大。该项目将帮助巴黎人发现电动自行车的便利之处，还有可能激励人们购买自己的电动自行车。”IDFM公司负责人Valérie Pécresse说。

(摘编自《环球网》2018年11月12日)

敌与友

老舍

    不要说张村与李村的狗不能见面而无伤亡，就是张村与李村的猫，据说，都绝对不能同在一条房脊上走来走去。张村与李村的人们，用不着说，当然比他们的猫狗会有更多的成见与仇怨。

    大概自有史以来，张村与李村之间就没有过和平。为表示抵抗，两村人是不惜牺牲了真理的。张村的太阳若是东边出来，那就一定可以断定李村的朝阳是在西边。

    两村的村长是最激烈的，不然也就没法作村长。张村村长的二儿子张荣已在军队生活过了三年，还没回来过一次。这很使张村长伤心，怨他的儿子只顾吃饷，而忘了攻击李村的神圣责任。慢慢的村长想出了主意，时常对村众声明：“我的二小子，是大排长。李村里出去那么多坏蛋，可有一个当排长的？我真愿意李村的坏蛋们都在我的二小子手下当差，每天不打不打也得打他们每人二十军棍！”不久这套话便被全村的人记熟，“打他二十”渐渐成为挑战时的口号。

    李村的确没有一个作排长的。最难过的自然是村长。为这个，李村村长打发自己的小儿子李全去投军：“小子，你去当兵！限你半年，就得升了排长！不，升到营长！”李全入了伍。可是半年过去了，又等了半年，排长的资格始终没有往他身上落。

    真正的战争来到了，两村的人一点也不感到关切。说真的，要不是几个学生来讲演过两次，他们就连中日战争这回事也不晓得。由学生口中，他们知道了这个战事和日本军人如何残暴。他们很恨日本鬼子，也不怕去为打日本鬼子而丧了命。可是，这得有个先决的问题：张村的民意以为在打日本鬼子以前，须先灭了李村；李村的民意以为须先杀尽了张村的仇敌，而后再去抗日。

    战事越来越近了，两村还没感到什么不安。他们只盼望日本打到，而把对岸的村子打平。

    世界上确是有奇事的。侦探回来报告张村长：张荣回来了。可是，他搀着李全，走得很慢！

    李村长也得到同样的报告。

    两村长最初想到的是把两个认敌为友的坏蛋，一齐打死。可是这太不上算。

    第二次报告来到：他们俩坐在了张村外的大杨树下面。两村长的心中像刀剜着一样。那株杨树是神圣的，在树的五十步以内谁也不准打架用武。

    第三次报告：李全躺在树下，似乎是昏迷不醒了；张荣还坐着，脸上身上都是血。

    两村长撑不住了，对大家声明要去看看那俩坏蛋是怎回事，绝对不是去认儿子，他们情愿没有这样的儿子。

    他们不愿走到杨树底下去，也不召集村人来保护他们，虽然明知只身前去是危险的。两个老头子不约而同来到杨树附近，谁也没有看谁，以免污了眼睛，对不起祖先。

    张荣看见父亲，不晓得怎好的叫了一声“爹”，而后迟疑了一会儿用同样的声音叫了声“李大叔”！

    李村长没答声。张村长的胡子嘴动了动，眼里冒出火来，他觉得这声“李大叔”极刺耳。

    张荣看着父亲，毫不羞愧的说：“李全救了我的命，我又救了他的命。我把李全拖了回来，他的性命也许……反正我愿把他交到家里来。在他昏过去以前，他嘱咐我：咱们两村子得把仇恨解开，现在我们两村子的，全省的，全国的仇人是日本。在前线，他和我成了顶好的朋友。我们还有许多朋友，从广东来的，四川来的……都是朋友。凡是打日本人的就是朋友。爹！李大叔！你们说句话吧！咱们彼此那点仇，一句话就可以了结。为私仇而不去打日本，咱们的祖坟就都保不住了！”

    二位村长低下了头去。

    李全睁开了眼，看明是父亲，他的嘴唇张了几张：“我完了！你们，去打吧！打……！”

    张村长豆大的泪珠落在李全的脸上。而后拍了拍李村长的肩：“咱们是朋友了！”

（有删改）

    材料一：

    低碳顾名思义就是碳排放量低，碳是指二氧化碳。低碳理念是指在生活、经济建设等方面实现低能耗，低污染、低排放的可持续性发展。自工业革命以来，中国的城市化步伐明显加快，随之而来的是一些高耗能产业的发展。工厂对大量能源的开采没有节制，随意排放未经处理的污染物。除此之外，人类人口日益增多，生活需求越来越大，消耗的能源越来越多。种种原因导致了碳排放量越来越大，环境被严重污染，很多城市甚至常年笼罩在雾霾之中。人类对于低碳生活的诉求日益增长，因此，低碳园林的建设迫在眉睫！

    随着低碳理念逐渐深入人心，园林景观与低碳理念的融合已是大环境下的一种趋势。低碳园林就是低能耗，低污染、低排放的园林建设与运营模式，在园林建设过程中（包括前期设计规划，材料选用、施工过程及后期园林绿化养护等各个环节）最大程度上减少使用石化能源，并应用新的清洁型服务能源来有效降低二氧化碳的排放，达到低碳和生态的要求。

    （摘编自马艳红《低碳理念在园林景观中的实践运用探析》，《防护工程》2018年第17期）

    材料二：

    上海世博园区规划、建设、运营中碳减排措施已得到全面落实。园区内绿化覆盖率达到50%以上；80%以上场馆采用屋顶绿化，立体绿化和室内绿化；老建筑的保护和利用占园区总建筑面积的五分之一；60%以上的路面由建筑垃圾和钢渣制成；园区内目前已投用新能源汽车432辆；清洁能源和可再生能源使用比例达到50%以上。

园区内的太阳能光伏发电累计达到120万千瓦时，江水源/地源热泵累计供冷量达到564万千瓦时，各类新能源技术的实际应用相比传统能源技术累计节能5152吨标煤，累计减排1.27万吨二氧化碳。

    除了太阳能，世博会的场馆还通过江水直接冷却水系统，直接从黄浦江取水，经加药控制微生物和藻类生长后，作为冷却用水供水源热泵机组使用，使用后的温热水排入黄浦江。”采用江水源热泵技术与燃气供热相比，年运行能耗可减少40%～60%，年运行费用可降低50%-70%，年运行能耗节省约5740兆瓦时，折合约1000吨标准煤，可减少二氧化碳排放约2600吨。”

    另外，上海世博会积极响应国家倡导的公交优先战略，电—电混合超级电容车、混合动力等各类新能源汽车的规模运用将超过1000辆。这些在上海世博会期间进行示范应用的新能源交通工具，将引领未来城市交通发展方向并成为先进制造业的新宠。

    （摘编自《传播“低碳理念”，实践“低碳行动”》，新华社2010年6月5日）

    材料三：

    哥本哈根世界气候大会之后，“低碳”的概念如雨后春笋般兴盛起来。一时间，“低碳经济”“低碳社会”“低碳城市”“低碳地产”“低碳生活”等新名词，以崭新的姿态高调亮相，融入了所有人的生活，未来人们的生活方式也会发生深刻的变化。

    大力倡导低碳经济，建设生态文明，成为当今时代的主旋律。作为世界上最大的发展中国家，虽然我国还面临着工业化和生态化的双重任务，但未雨绸缪，大力推动低碳经济发展，建设资源节约型、环境友好型社会，已经成为我国可持续发展战略的重要组成部分。与之相应，在生活层面，倡导和践行低碳生活，已成为每个公民在建设生态文明时代义不容辞的环保责任。

（摘编自《低碳环保生活》)

    “五四”以后，富于主体意识的女性文学在中国文坛勃然兴起。民国女性诗人长期被遮蔽，较之于同时期出生的冰心、庐隐、凌叔华等在文学史中成为经典的“五四”女作家而言，她们无疑是失语的一群，只有清末民初的吕碧城、秋瑾等女杰诗人得到不少关注。

    民初闺秀幼承庭训，按传统闺阁才女模式成长起来，但她们受新时代风气影响，形成了故常与新变同在、封闭和开放兼有的新闺秀派。政权更替与战争使得她们脱离闺阁化的生存场景，将笔触伸向民族国家的命运，开拓与发掘爱国题材，在诗词中显示出截然不同于前代闺秀的心态与心境。作为新闺秀诗人代表的丁宁是取得较高艺术成就的典型，郭沫若评价她“清冷彻骨，悱恻动人”，施蛰存认为其文采“足以当帜摩垒”“过于诸大家”，但相比于同时代的女性新文学家，她和其他新闺秀派诗人一样对传统文化有着更深的信服与眷恋，所以她们在抗争的道路上频频回首，步履蹒跚。她们身上处处体现着新思想与旧道德之间的矛盾拉锯，成就了别具情感张力的诗词风貌。

    名媛有才情和学识，出入于众多社交场合，穿梭于各种公共空间，比普通闺秀具有更高的知名度。她们出身非富即贵，普遍受教育程度较高，受世家之风熏陶，甚至有机会出国留学深造。她们的诗词比闺秀呈现出更突出的商业气息与时尚特质，体现了市民阶级的审美趣味。如由上海名媛陈小翠、陆小曼、李秋君、何香凝、潘玉良、周炼霞等自发组建的中国女子书画会曾举办画展，开办专栏，刊印画册，参与慈善，是女性团体思想解放的代表。她们未必需要倚仗诗词书画谋生，但上海发达的商品经济和商业氛围潜移默化地影响着她们。她们的诗词中常出现当时沪上各色西式的生活情景，以女子特有的柔媚绮丽的笔触塑造出个性鲜明的名媛形象，突出其才、貌、情、艺等象征符号，表达出对女性美的欣赏、对自身才华的肯定、对自由爱情的向往、对女子互怜互爱之情的袒露和对情谊的刻画。作为妇女解放运动的参与者、推动者和受益者，名媛在才德观和婚姻观上比闺秀更进一步，尽管身处战争时代，她们的诗词仍在表达平和喜乐之情。

女学者诗人跻身文化精英阶层，经历过完备的高等教育，是真正意义上走出去的新女性，张汝钊、王兰馨、孙荪荃、冼玉清、冯沅君、盛静霞等可为代表。她们不少以教师为职业，追求经济和精神的独立，把拥有共同的理想看作最重要的择偶标准，怀抱传统士大夫经世致用、此国比民的情怀，在创作实践中模糊性别界限，以积极入世的姿态把个人荣辱与家国兴亡联系起来，体现出为国家分担责任的愿望，甚至表达要亲赴沙场保家卫国的意愿。女学者诗人观念的形成与现代大学的教育密切相关，大学的体制，完善的课程体系，众多不同学术背景、不同思想观念的老师，男女享受同等的教育权利，使女学者诗人形成丰富多元的思想观念，从侧面促进了现代女性观念的生成和发展。而经济独立、社交自由的职业女性摆脱了对男性的依附、家庭的拘囿，具有独立谋生的能力和一定的社会地位，从而也对个人及社会命运有了更高的关注度和参与度。她们身上流淌着现代气息，在新旧之间选择了一种调和，这种调和实质上包含两极：传统士人身份的认同和现代女性独立自主的追求。三个群体尽管处于同一时期，但在才德观、婚姻观和家国观三个层面上却呈现出一种递进模式，新闰秀诗人为闰秀诗词传统注入新的内容；名媛诗群走出家庭，以独具时尚特质的美貌与才艺争取社会地位；女学者诗群则从创作、教育、治学多方面实现自身价值。三种形态的交错并存，是绵延承续又递进更新的三个环节，折射出民国女性诗词内部的演变趋势。

(彭敏哲《民国女性诗词的多元书写》，有删减)

材料一：

什么是疫苗？疫苗是将病原微生物（如细菌、立克次氏体、病毒等）及其代谢产物，经过人工减毒、灭活或利用转基因等方法制成的用于预防传染病的自动免疫制剂。疫苗保留了病原菌刺激动物体免疫系统的特性。当动物体接触到这种不具伤害力的病原菌后，免疫系统便会产生一定的保护物质，如免疫激素、活性生理物质、特殊抗体等；当动物再次接触到这种病原菌时，动物体的免疫系统便会依循其原有的记忆，制造更多的保护物质来阻止病原菌的伤害。

灭活疫苗和减毒活疫苗是疫苗的两种类型，减毒活疫苗的优势在于接种后可以在人体内不断繁殖，许多疫苗效果比较持久，只需要打一到两针就好。麻疹、水痘、流行性腮腺炎等疫苗都是减毒活疫苗。灭活疫苗则有着不同的原理，即用各种方法（比如加热）让这些病原不能在人体内繁殖，比如狂犬疫苗、流感疫苗和甲型肝炎疫苗。这些疫苗制作起来相对容易，不需要对病毒进行改变，只要杀灭病毒的活性就好了。但它的缺点在于产生的免疫力比较低，病毒不增殖，要多次接种才行。疫苗有着极尽曲折的诞生历程和传奇历史——虽然它的研发历史不过短短几十年。

（摘编自《以“毒”攻毒：疫苗的传奇历史》

材料二：

“我国目前已有5个新冠病毒疫苗进行Ⅲ期临床试验，数量位于全球前列”国务院联防联控机制科研攻关组疫苗研发专班工作组组长、国家卫健委医药卫生科技发展研究中心主任郑忠伟日前接受记者专访时说，“疫苗研发已经进入冲刺阶段，我们处于全球第一方阵，但不为第一而抢跑。”

郑忠伟说，评价一个疫苗需要多项综合指标，其中安全性、有效性、可及性、可负担性是最重要的。“我们正做好大规模生产准备。”

据了解，疫情发生以来，国务院联防联控机制科研攻关组疫苗研发专班和有关方面以战时状态推进疫苗各方面工作，科研人员争分夺秒、奋力攻关。目前5条技术路线共15个疫苗进入临床试验。

相关方面正在继续科学严谨推进疫苗Ⅲ期临床试验，严格按照法律法规和国际认可的技术标准做好审评审批工作，确保疫苗安全有效，经得起各方面检验，经得起历史检验。

已经进入Ⅲ期临床试验的疫苗包括国药集团中国生物的2个灭活疫苗、北京科兴中维公司的1个灭活疫苗、军事医学研究院和康希诺公司联合研发的腺病毒载体疫苗、中科院微生物所和智飞生物公司联合研发的重组蛋白疫苗。

根据国务院联防联控机制此前公布的消息，我国已于6月启动新冠病毒疫苗的紧急使用。

（《中国疫苗，重磅官宣！》，《人民日报》2020年12月17日）

材料三：

自去年12月以来，阿联酋、巴林、摩洛哥、巴基斯坦、土耳其、阿根廷、埃及、巴西、泰国、墨西哥、秘鲁、印度尼西亚等全球10多个国家已与中国签署新冠疫苗订购协议，掀起“排队”订购和接种中国新冠疫苗的热潮。据法新社报道，埃及卫生与人口部部长哈拉·扎耶德1月2日称，埃及正式批准在埃紧急使用中国国药集团新冠灭活疫苗。来自中国的第一批疫苗已于2020年12月到位，第二批将在今年1月的第二、第三周相继到达。埃及计划从中国订购4000万剂疫苗，双方已于2020年12月31日签署《中埃关于新冠疫苗合作意向书》。

“中国的疫苗不需要超低温储存，给居住在偏远地区的人们带来希望。”墨西哥总统洛佩斯一语道出对中国疫苗投出信任票的原因。他还表示：“康希诺疫苗在中国已经投入使用较长时间，效果良好。”

2020年12月29日，来自欧洲、亚洲、拉丁美洲国家的驻华使节及国际组织代表参观国药集团中国生物北京生物制品研究所，了解中国新冠疫苗研制最新成果。参观者纷纷表示，这样的走访，让世界看到了中国为全球打赢新冠肺炎这场战役提供的强有力保障。

马来西亚驻华大使拉惹·拿督·努西尔万表示，中国多款疫苗研发取得巨大进展，这给全球共同抗击疫情传递了积极信号。今天我们也了解到，中国有制造相当产量疫苗的能力。这对于世界来说是一个巨大的贡献。

路透社报道称，土耳其方面2020年12月24日公布的Ⅲ期试验数据显示，中国新冠疫苗有效性达到91.25%。

2020年10月，中国加入了“新冠肺炎疫苗实施计划”。各国使节及国际组织代表认为，中国正在以实际行动促进疫苗公平分配，履行将新冠疫苗作为全球公共产品的承诺。

摘编自《全球多国欢呼：中国新冠疫苗来了！》，《人民日报·海外版》2021年1月11日）