【甲】

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。适诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。每谓余曰：“某所，而母立于兹。“妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣：娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。“语未毕，余泣，妪亦泣。余自来发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？“比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！“项之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”顾瞻遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    轩东，故尝为厨，人往，从轩前过，余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

    余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？“其后六年，吾妻死，室环不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

    庭有枇把树，吾要死之年所手植也，今巴亭亭如盖矣。

（节选自归有光《项脊轩志》）

【乙】

    汝去年书云：“比得软脚病，往往而刷。“吾曰”是疾也，江南之人，常常有之“未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日：耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日：如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

    今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

    鸣呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽，殓不凭其棺， 窆不临其穴。吾行负神明，而使汝天：不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上以待馀年教吾子与汝子幸其成长吾女与汝大待其嫁如此而已。

（节选自韩愈《祭十二郎文》）

    孤始举孝廉，年少，自以为本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教。以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违忤诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。

    去官之后，年纪尚少，顾视同岁中，年有五十，未名为老，内自图之：从此却去二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望，然不能得如意。

    后征为都尉，迁典军校蔚，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”，此其志也。而遭值董卓之难，兴举义兵。是时合兵能多得耳，然常自损，不欲多之；所以然者，多兵意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战数千，后还到扬州更幕，亦复不过三千人。此其本志有限也。

    后领兖州，破降黄巾三十万众。又袁术僭号于九江，下皆称臣，名门曰建号门，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇后。志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下。答言：“曹公尚在，未可也。”后孤计禽其四将，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死。及至袁绍据河北兵势强盛孤自度势实不敌之但计投死为国以义灭身足垂于后。幸而破绍，枭其二子。又刘表自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，据有当州。孤复定之，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。

    今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度 ， 每用耿耿。齐桓、晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。《论语》云：“三分天下有其二，以服事殷，周之德可谓至德矣。”夫能以大事小也。昔乐毅走赵，赵王欲与之图燕，乐毅伏而垂泣，对曰：“臣事昭王，犹事大王：臣若获戾 ， 放在他国，没世然后已，不忍谋赵之徒隶，况燕后嗣乎？”胡亥之杀蒙恬也，恬曰：“自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣：今臣将兵三十余万，其势足以背叛，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也。”

    孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。孤祖、父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣 ， 以及子桓兄弟^① ， 过于三世矣。

（选自《古文鉴赏辞典》）

【注】①子桓兄弟：指曹丕、曹植等；曹丕字子桓。

材料一：

明主立可为之赏，设可避之罚。故贤者劝赏而不见子胥之祸，不肖者少罪而不见伛剖背^① ， 盲者处平而不遇深溪，愚者守静而不陷险危。如此，则上下之恩结矣。古之人曰：“其心难知，喜怒难中也。”故以表示目，以鼓语耳，以法教心。君人者释三易之数而行一难知之心，如此，则怒积于上而怨积于下。以积怒而御积怨，则两危矣。明主之表易见，故约立；其教易知，故言用；其法易为，故令行。三者立而上无私心，则下得循法而治，望表而动，随绳而斫，因攒^②而缝。如此，则上无私威之毒，而下无愚拙之诛。故上居明而少怒，下尽忠而少罪。

（节选自《韩非子·用人》）

材料二：

赵襄子之时，以任登为中牟令。上计，言于襄子曰：“中牟有士曰胆胥已，请见之。”襄子见而以为中大夫。相国曰：“意者君耳而未之目邪为中大夫若此其易也非晋国之故。”襄子曰：“吾举登也，已耳而目之矣。登所举，吾又耳而目之，是耳目人终无已也。”遂不复问，而以为中大夫。襄子何为？任人，则贤者毕力。

人主之患，必在任人而不能用之，用之而与不知者议之也。绝江者托于船，致远者托于骥，霸王者托于贤。伊尹、吕尚、管夷吾、百里奚，此霸王者之船骥也。释父兄与子弟，非疏之也；任庖人钓者与仇人仆虏，非阿之也。持社稷立功名之道，不得不然也。犹大匠之为宫室也，量小大而知材木矣，訾功丈而知人数矣。故小臣伊尹、吕尚听，而天下知殷、周之王也；管夷吾、百里奚听，而天下知齐，秦之霸也。岂特船骥哉？

夫成王霸者固有人，亡国者亦有人。桀用干辛，纣用恶来，宋用唐鞅，齐用苏秦，而天下知其亡。非其人而欲有功，譬之若夏至之日而欲夜之长也，射鱼指天而欲发之当也。舜、禹犹若困，而况俗主乎？

（节选自《吕氏春秋·审分览》）

【注】①伛剖背，像驼背人那样受无辜的刑罚。②攒，通“钻”，指锥孔。