斯人独憔悴

迟子建

    创作是一种自我完善的过程。

    每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

    细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

    我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

    晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

    那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是来源于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

    于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

    从此，我真正走上了文学创作的道路。

    这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

    我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

    因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

    必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

    但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

    今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

    他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

    我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

    创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

    我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

材料一：

    闲暇教育亦称余暇教育，指闲暇时间内进行的教育活动。也指教会人们具有利用闲暇时间充实本人生活，发展个人志趣的本领。它是随着现代化技术在生产中的运用导致人们的劳动时间缩短，闲暇时间增加而产生的。由此我们知道，闲暇教育是指利用个人劳动、工作学习之外的余暇时间而进行的教育活动。笔者大胆假设：从时间角度来说，闲暇教育是终身教育的一部分。此外，闲暇教育也可用于指对人们合理利用闲暇时间的教育，侧重如何娱乐消遣、如何安排个人余暇时间等。

    闲暇教育的目的，就是让人们在学习与生活之余，能摆脱现实生活的内外压力，步入一种审美的人生本然状态，人们可以自由地享受自然生活。培养能操持闲暇的个体，使每个人学会沉思和形成庆典式的心理与精神状态，养成闲暇习惯，树立闲暇精神，逐渐生成个人安闲的生命境界，这就是闲暇教育的精髓。

    （代安娜、佟莹莹《闲暇教育与休闲教育》）

材料二：

    初中生闲暇生活进行的活动调查（N=582）

    尽管初中生对于闲暇生活的意义有着肯定的态度，但不同学生对闲暇生活理解是有偏差的。在安排闲暇活动时，78%的学生是没有计划的，并且对各种闲暇活动的理解水平也比较低，只是为了单纯地寻求刺激、娱乐、轻松。在区别学习与闲暇的意义上，认为在学习活动中所获取的能力和知识没有闲暇活动时获的知识和能力多。69%的学生对学校、教师以及家长关注学习多于关注闲暇生活表示不满。86%的学生表示希望学校、教师和家长能够多关注自己的闲暇生活并表示希望自己的闲暇生活质量能够提高。

    （摘自：杨晨《初中闲暇教育现状调查与对策研究》）

材料三：

    闲暇教育的内容是多元化的，包括某人在完成职业、家庭、社会职责之后，让自由意志得以发挥的各种事情，可以是休息，可以是娱乐；可以是非功利性的增长知识、提高技能；也可以是参与社团活动。大致包括以下几方面：①各种有关闲暇价值观的内容，如中西闲暇价值观的比较；②使人生活愉快的各种活动，如欣赏音乐、观赏电影；③自由发展个人才能的各种活动，如体育锻炼；④陶冶性情的各种活动，如户外消遣、进行社会交往的各种活动，如旅游等。

    闲暇教育的课程可有学科课程和活动课程两种。闲暇学科课程主要是向学生传授科学的闲暇价值观和一些闲暇生活的基本知识。闲暇活动课程则是组织培训学生利用闲暇时间的技能、技巧的活动为主，大体上包括以下四类活动：一是陶冶情操、充实精神境界的活动，比如学习书法，欣赏戏剧、影视等；二是有意义的体育活动；三是科技及其他创作发明活动；四是社会实践和交往活动。

（冯文全：《论闲暇教育对人的发展的意义》）

长安陌上无穷树

李修文

    岳老师和那个小病号在住进同一间病房之前，两人互不相识。

    我只知道：他们一个是一所矿山子弟学校的语文老师，那所学校已关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药，于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没有踏足过。

    在病房里，两个不相识的病人竟然变作了老师和学生。岳老师虽说才四十多岁，但早已被疾病带来的伤痛、争吵、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了她，苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕；每一天，只要两个人的输液结束了，一刻也不能等，她马上就要给小病号上课。虽说她只是语文老师，但在这里她什么都教，古诗词，加减乘除，英文单词，为了教好小病号，她甚至让她妹妹看她时带了一堆书来。

    中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候。有意无意地，她就要拎出许多问题来考小病号，古诗词，加减乘除，英文单词，什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得地通体发亮。但小病号生性质劣，只要感觉稍好一点，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

    这可伤了岳老师的心，她罚他背上百遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗在小病号的身体里就像打了个结，死活都背不出来。到最后，他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，还背这些干什么？”

    说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，都是因为小病号。这天中午，小病号愤怒地问完，甚老师借口去打开水，出了走廊，就号啕大哭。说是号啕，但其实没有发出声音，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭，走到开水房前面，她没进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。

    哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教他更多。甚至，跟他在一起的时间也要更多。她自己的骨病本来就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，喂给他饭吃，递给他水喝，还陪他去院子里，边走边问着诗词，还采了一朵叫不出名字的花回来。可是，小病号的病更重了，他的父母决定转院带他去北京，闻听这个消息后差不多一个星期，她几乎每个晚上都耿耿难眠。

    深夜，岳老师悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。地跟我说过，地要在小病号离开之前，给他编一本教材，这个教材上什么内容都要有，古诗词，加减乘除，英文单词。

    这一晚，当我看见微光映照下的她，难以自禁地，心头涌起了剧烈的哽咽之感：无论如何，这一场人世，终究值得一过——生为弃儿，对，人人都是弃儿，在被开除工作时是生计的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿。同为弃儿，或相遇或分散，就在你我聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，不光有点滴的生趣，更是真真切切的反抗。

    其实，是反抗将你我连接在了一起。在这世上走过一遭，你至少而且必须留下过反抗的痕迹。就像此刻，黯淡的灯光反抗漆黑的后半夜，岳老师用写写画画反抗着黯淡的灯光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号的手中，一头往外伸展，伸展到哪里算哪里，最终，总会有人握住它，到了那时候，疾病，别离，死亡，不过都是自取其辱。

    后半夜，岳老师坐着睡着了。天亮时分，骨病发作，她在疼痛中醒来。醒来伴着突然的离别：小病号的父母接到转院通知，要他们赶紧去北京。九点钟，小病号跟病房里的人一一道别。可是，那本教材只差了一点点就要编完，岳老师将它放在了小病号的行李中，捏了捏他的脸，挥了挥手，如此，道别便潦草地结束了。

    岳老师呆呆地坐在病床上不发一语。几分钟后，楼下似乎传来小病号的叫喊声，呆坐的她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子，这样，全病房的人都听到了小病号的叫喊，那竟然是一句诗，正在被他扯着嗓子叫喊出来；“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他继续叫；“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂橡管别离！”

    小病号终于背出了那句诗，岳老师并没有应答，她正在号啕大哭，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。除了隐约而号啕的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。大家都知道：此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（有删改）

草木恩典

李丹崖

    草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

    一是在被碾压或拦腰斩断的时候，这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、被车轮，割断、碾压，散发出奇特的生命的香，这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

    另一是在草被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香味，就好像这些香味纠缠在一起，我置身其中，可以免除疾病的侵扰一样。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶、或花、或根、或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这样才能彻彻底底地闻到草木的香味。

    秋天到了，草木走向成熟。似一个男孩走向青年，一个女人发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活，我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，我就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍，我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

    羊吃草，在我看来，简直是一件艺术。用舌头把草揽到嘴里，嚓嚓而食，羊毛洁白似雪，羊的嘴唇粉红似桃，青草如翡翠一样耐看，整幅画面简直太有感觉了。

    草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青草当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

    青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面人生”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。

    我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃得大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西，这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，一般都是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

    ——这是何其美妙的草木恩典！

    有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？

    我不是过激。只是想表达，人一亲近草木，就滋生了健康，就培育了高雅，就构建了和谐。草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，一岁一枯荣，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守，这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

材料一

盛唐气象最突出的特点就是朝气蓬勃，如旦晚才脱笔砚的新鲜。这也就是盛唐时代的性格。它体现在思想感情上，也体现在艺术形象上，在这里思想性与艺术性获得了高度的统一。李白是盛唐时代最典型的诗人，他的“斗酒诗百篇”的那些豪迈的乐府篇章正是出现在盛唐时代的创作高潮中。整个盛唐气象歌唱的是人民所喜爱的正面的东西，这也就是盛唐气象所具有的时代性格特征，它是属于人民的，是人民所喜爱的，这就是它的思想性。

盛唐时代是一个统一的时代，是一个和平、繁荣、发展的时代，它不同于战国时代生活中那么多的惊险变化，在性格上更为平易开朗。这样一个深入浅出而气象蓬勃的风格，正是盛唐诗歌所独有的。李白的《横江词》："人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。"在风浪的险恶中，却写出了如此壮观的局面，这与《蜀道难》的惊心动魄，乃同为时代雄伟的歌声。而王昌龄的《塞下曲》："饮马渡秋水，水寒风似刀。平沙日未暮，黯黯见临洮。昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。"甚深厚、朗爽、典型形象，也正是最饱满有力的歌声。至如李白的《将进酒》：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！"如果单从字面上看，那么已经是“万古愁”了，感情还不沉重吗？然而正是这“万古愁”才够得上盛唐气象，才能说明盛唐的诗歌高潮比陈子昂的时代更为气象万千，盛唐气象是饱满的、蓬勃的，正因其在生活的每个角落都是充沛的，它玲珑透彻而仍然浑厚，千愁万绪而仍然开朗。这是植根于饱满的生活热情、新鲜的事物的敏感，与时代的发展中人民力量的解放而成长的。

材料二

唐诗的题材非常广泛，边塞题材也不过是其中之一。其所以特别引人瞩目，就因为它仿佛是只属于盛唐的一个题材；盛唐之前颇少见，盛唐之后乃几成为绝响，而盛唐时代却恰恰是边塞上相对平静的时期，边塞诗因此主要的并不在于写战争，而是一种在相对和平的环境下，充满着豪迈精神的边防歌。唐代自唐太宗贞观四年击溃东突厥，贞观九年又大破吐谷浑之后，边塞的形势基本上稳定下来，到开元年间就更为缓和。而一百年间唐代社会蓬勃发展，国势不断走向鼎盛的高峰，边防上的威望也与日俱增，实际上完全掌握了和平的主动权，边塞诗就正是在这样条件下的产物。安史之乱后，边防的和平已如明日黄花，边塞诗也就随着盛唐时代的结束而衰落了。边塞诗由于只属于盛唐时代，它因此也就更具有时代的特征与诗歌高峰上最鲜明的标志。

王昌龄《从军行 其五》：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”这里乃是说明着边防上雄厚的实力，没有边防上的实力是谈不上边塞上的和平的。《塞下曲》：“饮马渡秋水，水寒风似刀。平沙日未暴，黯黯见临洮。昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。”这又说明战争是残酷的，尽管“咸言意气高”，却是“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”的历史性悲剧。这就进一步解释了边防的性质乃是为了保证和平，而不是为了战争。这几乎是唐代边塞诗中一种普遍的认识，又岂止是专对洮河一带。所以李白在《战城南》中说：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”杜甫在《前出塞》中说：“苟能制侵凌，岂在多杀伤。”正是基于这种对于战争与和平的普遍认识，战争最为稀少、和平最相对稳定的开元时代，反而成为边塞诗的摇篮。

王昌龄这两首诗写的实际上又都是历史性的概括。吐谷浑到了开元时代早已亡于吐蕃，这自然不是当时的战役；“昔日长城战”当然也如“秦时明月汉时关”一样，乃是一个历史性的高度概括，唐代的边塞诗因此往往不拘于哪个具体战役，哪个时间，地点，而是在广泛的时间，空间上把边塞作为一个整体来歌唱。这样边塞诗的引人人胜之处就不在于哪个战场，哪个战役，而主要是一种悲壮的豪情，异域的情调，辽阔的视野，边防的信心。

（以上材料均取材于林庚《唐诗综论》)