我那走过路的鞋子
        ①都知道走路要靠双脚，但真正踏在地上的不是双脚，而是脚上的鞋子。鞋子为了人的走路前仆后继，牺牲了一双又一双。经常听到有人吹嘘一生走了多少路，却没听人说一生穿了多少鞋。即使这样鞋子仍然匍匐在大地上，任人踩踏，任脚左右。
        ②我也走了几十年的路，如果要问这些路是怎么走过来的，我要感谢为我做过很多双鞋子的母亲。因为从不会走路开始，我就穿母亲做的虎头娃娃鞋。告别虎头鞋时我上了小学，母亲也把她最拿手的虎头鞋改成了尖口鞋。再后来我穿的，都是母亲做的粗布鞋。直到我当兵之前……
        ③当兵走的头天晚上，母亲拿出一双鞋装在我的提包里，说是让我带到部队上穿。我在灯下接过鞋子一看，是一双崭新的黑色条绒松紧口的千层底布鞋。这是我以前从没穿过的好鞋子，在村上，只有富裕家庭的孩子才能穿这种鞋的啊。我坚决地对母亲说：“这鞋我不带，部队上有鞋穿，留着让父亲穿吧。”
        ④“咋啦，嫌娘做的鞋不好?”母亲有几分生气。
        ⑤我赶紧说：“不是,父亲在家干活需要鞋，我到了部队，人家管穿鞋。”
        ⑥“管不管也得装上，部队是部队的，这是娘做的，可以替换着穿。”母亲的态度少有的坚决。
        ⑦我不再说什么，在母亲的注视下，把鞋子装进了提包。
        ⑧我是个粗心人，母亲什么时候做的这双鞋我竟毫不知晓。后来是住在同村的大姨告诉我的，母亲知道我要去当兵之后，就开始整夜失眠，睡不着觉她就点上煤油灯为我做鞋子，一做就做到天亮。我无法猜测母亲做这双鞋时的心境，但我能从那纳了密密麻麻的二千八百二十六针中感受到母亲的担心、母亲的无奈、母亲的祝福、母亲对儿子无尽的慈爱和牵挂。
        ⑨到部队后要求统一穿配发的解放鞋，只有节假日才允许穿其它鞋。每次上街，我都特意穿着母亲做的松紧口布鞋，母亲没到过城市，我想让城市的大街印满母亲做的千层底的鞋印。
        ⑩我当兵七年，中间探过几次家，每一次，母亲都为我做好了一双条绒布鞋。母亲的用心我感动不已，在部队虽颇多曲折但我从不气馁，一直踏实做人。第八年的时候我提干了，发干部服的同时也发了一双军用皮鞋。在战士的行列中，我能够一步步走过来，并坚持到最后，是因为我穿着母亲做的千层底，我脚下时刻有母亲的牵挂，才没有走偏路，才没有半途而废，才能脚踏实地做一名堂堂正正的军人。
        ⑪我第一次穿着皮鞋探家是1985年，那年母亲生了一场几乎致命的病，住进了医院。看着我脚上的皮鞋，母亲在病床上很勉强地笑了，笑完了说：“这几年你没少吃苦，我都知道，但不管再苦，也要把部队的事儿干好，别老想着家里。” 我对母亲说：“您放心，我一定好好干，决不给您丢脸。”
        ⑫母亲把目光从我脸上移开，看了会儿天花板又说：“娘老了，眼也不济事了，以后可能做不成鞋了，会挣钱了就别太仔细，发的不够穿就买着穿，皮鞋磨脚，别穿着它走远路。
        ⑬“您说啥呢，娘，您还不到五十岁，哪就老了，我们战友都说您做的鞋好看呢。”
        ⑭母亲真的没再为我做过鞋子。因为从那次生病以后，她的身体一年不如一年，到了1992年，病魔无情地夺去了她的生命，那年母亲才五十六岁。
        ⑮如今我已是戎马倥偬三十载的老兵了，各式各样的鞋也都穿过，但最不能忘怀的,还是母亲亲手做的千层底的布鞋，那是真正适合走路的鞋。

【甲】小石潭记

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

（选自柳宗元《柳河东集》）

【乙】浪游记快^①

    出西门，循山脚，高低约数里，渐见山峰屹立，石作横纹，至则一山中分，两壁凹凸，高数十仞，近而仰视，势将倾堕。其人^②曰：“相传上有洞府，多仙景，惜无径可登。”余兴发挽袖卷衣猿攀而上直造其巅。所谓洞府者，深仅丈许，上有石罅^③ ， 洞然见天。俯首下视，腿软欲堕。乃以腹面壁，依藤附蔓而下。其人叹曰：“壮哉！游兴之豪，未见有如君者。”余口渴思饮，邀其人就野店沽饮三杯。阳乌将落，未得遍游，拾赭石十余块，怀之归寓，负笈搭夜航至苏，仍返锡山。

    此余愁苦中之快游也。

（选自《浮生六记·卷四》）

【注】①选段写去朋友处借钱的返途中游虞山的经历。②其人：指路上遇到的游人。③罅（xià）：缝隙，裂缝。

【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

（选自宋濂《送东阳马生序》）

【乙】

    铨^①九龄，母授以《礼记》《周易》《毛诗》，皆成诵。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声。母与铨皆弱而多病，铨每病，母即抱铨行一室中，未尝寝；少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。先府君^②苟有过，母必正色婉言规。或怒不听，则屏息，俟怒少解，复力争之，听而后止。先府君在客邸，督铨学甚急，稍怠，即怒而弃之，数日不及一言；吾母垂涕扑^③之，令跪读至熟乃已，未尝倦也。铨故不能荒于嬉，而母教由是益以严。

（选自蒋世铨《忠雅堂集》）

【注】①铨：作者蒋世铨的自称。②先府君：指作者已去世的父亲。③扑：打。

杨生之犬

    晋太和中，广陵人杨生畜一犬，甚爱怜之，行止与俱。后生饮醉，行大泽草中，眠，不能动。时方冬月燎原，风势极盛。犬乃周章^①号唤，生醉不觉。前有一水坑，犬便走往水中，还，以身洒生左右草上。如此数次，周旋跬步^② ， 草皆沾湿，火至免焚。生醒，方见之。

    尔后生因暗行，堕于空井中。犬呻吟彻晓。有人经过，怪此犬向井号，往视，见生。生曰：“君可出我，当有厚报。”人曰：“以此犬与我，便当相出。”生曰：“此犬曾活我，不得相与，余即无惜。”人曰：“若尔，便不相出。”犬乃引颈视井生知其意乃许焉。乃语路人云：“以犬相与。”即而出之，系之而去。却后五日，犬夜走还。

（选自《搜神后记》）

【注】①周章：急得团团转。②跬步：半步。