朱自清
        我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
        那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
         回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
         到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
         我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
         我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
        近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！　

        ①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

        ②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了 ， 但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

        ③那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴 藻之香的夜气里。

        ④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石 马倒地下，一个石羊蹲在草地呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

      ①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域——微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科研工作者要在创新之路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何成为快乐的源泉呢？其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程再到结果。

      ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科研的热爱。【甲】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

      ③创新的过程虽然充满着艰难曲折，但其中却有着无限的乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【乙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

      ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丙】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

      ⑤科技创新事业，因其兴趣的基础、挑战的过程和共享的目的而充满了魅力，带给了科研工作者无限的快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。（有删改）

    【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。

    我一直都不喜欢母亲，总觉得她是世界上最忙碌的人。我记得年少的时候，小城里放电影或者有戏班子来，她从来都不会有时间陪我去。她总是把我送到电影院门口，为我买好票，而后便逆着来陪孩子一起看电影的家长，往外走。偶尔回头，看到我还站在那里，不满地看着她的背影，便会一挥手，重复那句千篇一律的话：“我在散场后等你。”是的，她唯一能够给我的，就是散场后用自行车载着我回家。

    那年小城里来了难得一见的木偶戏演出。是我最喜欢的安徒生的《睡美人》，为了吸引观众，剧院推出亲子特价票，只要有父母陪着，票一律打7折。周围的同学几乎都有父母相陪，唯独我，在用尽了软磨硬泡的办法后，依然无法将她说动。她照例是淡淡一句话：“妈妈忙，我给你钱，自己去看吧，散场后我在门口的红色柱子旁等你。"

    我终于没有告诉她，这是老师布置的任务，需要写一篇与父母去看木偶戏的观后感，而且文章一定要包括与父母讨论后得出的结论。父亲去世后，她反而愈加的繁忙，忙着工作，忙着做饭洗衣，忙着为我找一个又一个的继父。那晚在她送我去戏院的路上，有一个笑起来很难看的女人拦住她，说：“又有一个合适的对象，有没有时间，见上一面？”她看看一旁神情冷淡的我，为难的笑笑说：“回头再说吧。”这句话，让我最终放弃了在剧院门口，再一次劝她进去的想法。

    她在剧院门口，为我买了一个烫手的红薯，说：“好好看，看完给妈妈讲讲。”我接过她手中的票，不理睬她，随着人流面进了影院，人他站在那里，高喊着：“安安，红薯！”那场戏，我看得漫不经心。我的左边，坐着班里最骄傲的白天鹅苏小婉，她扎着牛气冲冲的小辫，跟妈妈分享着一袋香喷喷的爆米花。偶尔，他还会撒娇的做到妈妈的腿上去，高昂着头，用一缕余光得意的撇着我，大声的问我：“嘿，安安，你妈妈怎么没和你坐在一起啊？”

    我在这样的喧闹里，无声无息的基础人群，除了剧院。我宁可完不成老师布置的作业，也不要受这样明显的挑衅和嘲弄。

    初春的夜晚依然很冷，距离结束和演员谢幕还有十几分钟。而母亲，或许还没有相完她的亲吧。空荡荡地听淌出，只有两个女人，在议论别人的家长里短。片刻后，其中一个出去走了一圈，回来后便淡淡的说了一句：“那个棉厂的女工又站在风道里，陪她剧院里的女儿，看戏来了。”而另一个，则编织着毛衣边不屑地回道：“听说她丈夫去世了，干嘛不找个有钱的男人嫁了算了，这样也省的连一张电影票都舍不得为自己买了。”

    我的心突然剧烈的疼痛起来。我一步步艰难的朝门口走去，而后慢慢的掀开厚厚的窗帘布。风呼呼的灌进我的衣服，借着门口微弱的路灯，我看见她，站在剧院的一根柱子后面，紧缩着身体，不停的踱来踱去。

    她原来一直都在骗我，所有忙碌的理由，都只是为了能够剩下一张票的钱来。她一直以来都在用谎言小心翼翼的维护着我的自尊。

    我流着眼泪，超她走过去。她看见我，立刻迎上来，说：“系一定很好看，瞧，你脸上现在还挂着眼泪呢。”我抱住她，将剩下的泪水，全都擦到她的衣服上。她拍着我的肩膀，说：“安，别哭，你看你的红薯还在我怀里，热着呢。”

    我坐在她的后车座上，吃着香甜的红薯，第一次觉得，她的脊背原来是一片最温暖的山坡，只是我走了那么久，才从背阴处看到那一片温情的阳光。

隔壁的父亲

周海亮

    父亲敲门的时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上，还夹着叽里呱啦的电话。

    父亲寻一双最旧的拖鞋换上。问：“要出去？”

    我说朋友约吃中午饭，不过，不着急。我打开纸箱，里面，塞满烙得金黄的发面烧饼。

    这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢七月七这天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿、香喷喷的烧饼，我进城以后，母亲便会将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里
。老家距城市，不过两小时车程，然似乎，我总是没有回家的时间。

    和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲一脸惊慌，说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化界朋友吃饭？”我说：“那有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听更慌了，说：“不去，不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。”我说：“难道您来一趟，连顿饭也不吃？”父亲说：“没事没事，回乡下吃，赶趟儿。”我说：“干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。”

    父亲急忙阻拦我，说：“做人得讲诚信，答应人家的事情，再失约，多不礼貌……你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。”我说：“您如果真不去的话，我也不去了……当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早就想跟您吃顿饭了。”

    费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包间。这样，我就既能不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲儿地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了——一人一盘，聊聊天，多好。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包间的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说，等菜上来，您慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回。父亲说那你快点儿啊！还有，千万别说你爹就在隔壁啊！我笑了。父亲与刚刚进城时的我一样拘谨。

    做东的朋友一连敬酒三杯，嘴里滔滔不绝。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说：“要不我先敬大伙儿一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说：“还没轮到你敬酒呢！我得连敬六杯，然后逆时针转圈……又没什么事，今天咱一醉方休。”我说：“可是我真有事。”朋友说：“给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。”我笑笑，说：“我爹在隔壁。”

    满桌人全愣了。

    我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉了过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”

    朋友们连连叹气，说：“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单间？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”

    我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”

    朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”

    我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：“刚才那位老人呢？”服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走了一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。”

    父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包间里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，还美其名曰：周末小酌。

    我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，那杯酒，就干了。

    然我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里，抱着一个装了城里水饺的饭盒。

（选文有删改）