《藤野先生》（节选）
      东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
      中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”
      到别的地方去看看，如何呢？

       较长时间的舟车劳顿，我终于回到了家乡。那天，天空透不出一丝光辉，空中的云，浓而厚，有着模糊轮廓如纤维结构，饱含水分，一片片呈凝聚态如一坨坨吸饱了的纸尿裤上的棉絮。不一会儿，淅淅沥沥的雨便柔和地下了起来。

       午饭过后，雨停了，三叔带我出了村。临行前爷爷一再叮嘱我要听三叔的话，山上虫蛇多，捕猎陷阱多，别乱跑乱逛，以免走丢或发生意外。同时他又嘱咐三叔好好照看我。三叔早已成家立业，见过的世面也多，难免不愿意多听爷爷的叨唠，说：“放心吧，不就去挂个纸扫个墓啊，丢不了。”说完，爷爷递给我一袋子，里面装了扫墓要用的鞭炮、冥纸和几柱香，外加两把伞，三叔则扛着一把锄头。就这样我们开车出发了。

       出村不远，没了水泥路，取而代之的是稀泥浑水的山路。车子在坑坑洼洼的泥路上艰难的驶着，给脆弱的泥地留下如刀割般的累累伤痕。泥泞不堪的路使得车轮陷入打滑的困境，看来这天气是无法驾车上山了，我和三叔只好把车停在一旁，徒步上山。

       虽然相聚不远，但山脚下的天气却不同于村里。山被薄雾笼罩，山岚若隐若现。我们拖泥带水的声音在寂静的山中显得格外清亮。越往山里走，雾越发多，山路越发的窄，直到没有了山路的痕迹。我望着眼前的景象脑海中不由自主的浮现志怪。啊，难道看鬼片看多了？淡定，要淡定，好歹我也是新一代知识青年，别想那些有的没的乱七八糟的，我是去看祖先的！我一边努力说服自己，一边不由自主的拽着三叔的衣角。再往前走，草木越密，荆棘越多，偶尔也有鸟或什么小动物的叫声。三叔和我都不由自主的加快了脚步，凭借着往年的印象，寻路来到了祖辈的墓旁。

       一到墓前，三叔就向四周张望，过后，便拿起锄头把墓边的草和灌丛刈去。我走到墓前，凝视着墓碑上的字，从中可以看出清晰的家族脉络。在我看来，三叔锄草必要花费一番工夫，我便在一旁采起了厥条。或许大自然的神奇就在于它造出的万物是如此的精致与奇兀，即使在墓山上，厥条也够到了天地万物的灵气，长得愈发长而粗壮。我遍地撒网似的在丛林和墓边穿梭采颉，忘乎所以，殊不知自己身处何地。

       毛雨又密密地斜织着，雾越发大了起来，像层层纱布似的轻垂。看不到三叔，看不穿这浓雾后所隐藏的万物，我只是阵阵感觉到脖领后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮和沉重起来。我有点急了，我有些后悔独自乱窜。与此同时，我感觉脚边的灌木丛里有无数秘密，有无数双眼睛在监视我，并且感觉到背后有什么东西尾随我，走的越快我越感到背后不安。在我眼中，老墓地是最恐怖和最神圣的地方。这里埋葬着祖先，所以神圣；这里发生了许许多多的怪事，所以恐怖。

       我不断跑着不断回过头张望，然而身后什么也没有。我继续走着，怀着失落的魂魄毫无目的地走着，一边走一边告诫自己：亏你是大学生呢？！学了那么久的唯物辩证法哪去了，党不是说了我们要相信科学，世界上没有神仙鬼怪……真的是鬼片看多了吧……世上本无事，庸人自扰之。

       可是，此时的心理暗示对我而言毫无作用，我心越发急了，咬紧牙关，双脚不听使唤的往前走。越往前，雾渐散。地域慢慢地变得开阔起来，突然，在一小平地旁的树影里闪出一个人，我乍一看，以为是三叔，正当我准备走过去时，他却从一棵树上摘下一片亮晶晶的树叶，用双唇抿着吹出一些唧唧啾啾的怪声，这声音很熟悉，像是小时候小爷给我吹唱的曲子。我诧异地望着不远处的他：“三叔，是你吗？你也会吹这曲子？呃，还是回家再吹吧。山上吹听得怪可怕的，别招来什么不干净的东西。”

       他吹着树叶，回头看着我。

       “小爷？！”原来是小时候经常逗我玩的小爷啊。我心里激动极了，连忙跑去和小爷寒暄一阵。小爷和我谈了很多，叫我好好学习，高考考个理想的大学。我笑嘻嘻地凑过去说，我高考完了，现在在上大学呢！

       “啊？是么？都高考完了？。”小爷迷离幽暗的眼神中闪出一丝迷惑。

       我望着眼前他，总感觉有点陌生，紧接着心里一阵急跳。我想逃，我要挣脱这里。我突然之间转身就跑，给毫无防备和顾虑的小爷一脸的惊讶，他一边追一边喊：别跑，小心别摔了！

       我心里不断思考这些问题：我不是高考完了吗，为什么小爷不知道呢？……啊！，不对，小爷…小爷好像去年意外去世了，而且听说在6月左右走了！我吓得头皮发炸，心跳急促，双脚像是装上了发条似的拼命往回跑。终于，我耳边不再传来小爷的声音，而且不远处的鞭炮声。我寻着鞭炮声跑去，终于豁然开朗，我见到了三叔。三叔望着衣服溻湿的我，问道：“你去哪了？快给你曾爷爷烧纸。”我连忙走去，说：“好，但是…三叔，小爷的墓在哪儿？”

       三叔带着一丝诧异的眼光：“挪，在那。”

       我顺着他手指的方向看去，连忙拿了些冥纸和几柱香，走到小爷的墓前……

       山中的雾已全部消散，我和三叔也踏上了归途。在路上三叔追问我，刚才他扫墓的时候我去哪了，把他急得。对比我抿嘴一笑，我说自己采厥忘了时间。说完还连忙拿起袋子里的厥条给他看，他点了点头。但他没看见在那厥条中还夹杂着一片亮晶晶的树叶……

       我不断拷问和审视自己的心灵，我懂了，在这场迷雾后有着许多的错误：我相信我遇到了早已逝去的小爷，我也明白为何小爷听到“我高考完了”这句话时的惊诧。为了高考，我们失去了许多，失去了联系，失去了亲人，为了高考，我们禁锢中学校的题海战术中。清明节本该祭祖扫墓，可是为了高考我已记不清我何时到扫墓。在高考面前，朋友，家人，青春，节日都俨然如山上的层层浓雾，可远观而不可近触，在高考面前高考分数才能拨开云雾见青天。年复一年，日复一日，那些高三学子们重走旧路，重蹈覆辙。

       噫嘘唏！年年祭扫先人墓，处处犹存长者风。清明节时，扫墓去吧！

    ①美国化学家弗朗西斯·克里克，在获得诺贝尔奖后，就为自己订了一份通用的谢绝书：“对您的来函表示感谢，但十分遗憾，他不能应您的盛情邀请而给您签名，赠送相片，接受采访，发表广播讲话，在电视中露面，赴宴和讲话，充当证人，阅读您的文稿，作一次报告，参加会议，担任主席，充当编辑，接受名誉学位，等等。”克里克不无智慧的谢绝，虽然少了“人情味”，但却避免了无数麻烦，省去了许多无意义的社交应酬，节约了大量宝贵时间。

    ②大概名人、要人、成功人士都会遇到类似的麻烦，都需要拿出谢绝的勇气与智慧。谢绝和拒绝还不一样。谢绝，基本都是好事或善意，至少当事人是这样认为的；拒绝，只要把脸往下一拉，把头一摇就行了。谢绝，则既要把事情回掉，还要感谢人家的“好意”；既要语言委婉，合乎情理，又要坚决而不妥协，所以，如何措词，还要一番踌躇，需要点智慧。

    ③钱钟书先生生性淡泊，最烦应酬，特别是晚年，几乎谢绝所有宴请、演讲、兼职和采访，尽管人家都是好意。可钱先生不这样看，“吃到一个鸡蛋觉得很好，就有必要去见下蛋的母鸡吗？”他这样谢绝那些希望拜见他的读者，倒也不失幽默诙谐。而对于种种胡吃海喝的宴请，他又这样谢绝：不愿“花些不明不白的钱，吃些不干不净的饭，见些不三不四的人，说些不痛不痒的话”，似乎直接有余，巧妙不足，但更见先生之清高狷介，也更有成效。话都说到这个份儿上了，谁还好意思再上门相邀。

    ④作家茅盾是个温和厚道的人，他的谢绝很客气，带有商量的味道。1958年3月，茅盾给中国作家协会办公室写了封信说：“现在写一点我个人的规划，可是规划是订下来了，能不能完成，要看有没有时间。这就希望领导的帮助。一、帮助我解除文化部长的兼职和政协常委的兼职；二、帮助我解除《中国文学》和《译文》的两个兼职；三、帮助我今年没有出国任务。如果照上面所说，一面挂名兼职这么多，一面又不得不把每星期五分之二的时间用在开会、酒会、晚会等三种‘会’上，那么我就只能不写小说了……”正是因为他的谢绝太过客气，不够决绝，当然还有“工作需要”，所以不大奏效，他不得不日复一日地泡在开会、酒会、晚会上，写作计划基本落空，在他后半生的三十年里，没有一部有影响的作品问世。

    ⑤与茅盾相反，诺贝尔文学奖得主匈牙利作家伊姆雷·凯尔泰斯，谈到其成功的最大诀窍，就是“善于谢绝各种邀请和应酬，成功地关上了自己的门”。他一向谢绝采访，谢绝各种会议，谢绝入选名人辞典之类，以至于《中国大百科全书》的外国文学卷、《东欧国家文学史》、几种版本的《世界文化名人辞典》，都查不到他的名字。也正是因为他谢绝了几乎所有与写作无关的活动，才得以集中精力去从事他钟爱的文学创作，卧薪尝胆默默无闻地耕耘了大半辈子，最终问鼎诺贝尔文学奖。

    ⑥人生苦短，转眼百年。学会谢绝，可以帮你节约时间；学会谢绝，可以帮你集中精力干事情。那么，就请你适时关闭电话和电子信箱，以减少各种“热情”干扰。那些可有可无的应酬，充当“花瓶”的作秀，五花八门的研讨会、颁奖会、演讲会，电视台的名人访谈，名目繁多的大赛评委，能谢绝就坚决谢绝，这里不妨学学钱钟书先生的幽默而决绝的精神，学学克里克先生的巧妙措词和不妥协态度。

    天冷的时候，我不可遏制地想起那些土墙来，褐黄里，泛出浅白。那是我家乡茅草房的墙。

    我们倚了土墙晒太阳。一村的人，都倚了土墙晒太阳。①那是个晴好的天气，太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来，覆在土墙上，土墙便慈眉善目得像一个温厚的老人。

    倚了这样的土墙，心是安宁的。人们有一搭没一搭地说着话，一年忙到头，难得的清静与悠闲。他们多半会眯了眼，享受般地晒着太阳，像一群安静的羊。身上能晒得冒出油来。

    孩子却是喧闹的。在土墙边，挖个坑儿，滚球玩，或是跳绳、踢毽子。有眼馋的大人，也加入到孩子的行列去。譬如踢毽子，大人哪里是孩子的对手？②小家伙们手呀腿的灵巧得很，他们却动作笨拙，不复年轻时的矫健。于是在孩子们的哄笑中，讪讪地笑着说一句，骨头老喽。

    这个时候，最美的画面，要算那些女人们构成的风景。她们挨了土墙坐着，穿着或红或绿的棉袄，手却一刻不停地在纳鞋底。脸上一团平和，暗地里却在较着劲，看谁纳的鞋底好，做的鞋漂亮。

    其实，只要一低头，看看她们及她们家人脚上穿的鞋，也就一目了然了。最常见的布鞋，是白的底，黑的鞋面。但也有新花样，女人挑一方红格子的布，做成鞋面，在视觉上就出格了去，让人一眼看到她脚上漂亮的鞋。一家有，百家仿，用不了多久，全村的女人，都会穿着红格子面的布鞋。

    那时，乡下恋爱中的女孩，送给意中人的定情之物，大多是布鞋。她们瞒了旁人的眼，在夜里，拥着被子，细细估摸着意中人脚的尺寸，然后一针一针密密地做下去，是扯不断的柔情。鞋做好了，她们会在有月亮的晚上，约了意中人见面。月下相见，没有太多的话，只把一双藏着千行情万行意的鞋往对方手里一塞，扭头就跑。好了，这双鞋，就私定了终身了。

    我的母亲，曾是做布鞋的高手。她手把手地教过我纳鞋底，教过我剪鞋面，但我怎么学也学不会。为此，母亲忧心忡忡地说，这丫头怎么好呢，长大了哪个人家会娶她？

    想想当时好像也着急来着，不会纳鞋底，以后我穿什么呢？

    我长大后嫁了人，却不再穿布鞋。我拥有各种各样的高跟鞋，它们“嗒嗒”有声地走过一些路面，把我的身子衬得亭亭玉立，让我极尽优雅，但同时，也常会把我的脚给崴了。

    这个冬天，天气冷得出奇，也有太阳，光芒却是散淡的。我突然想起那些土墙来，想起倚着土墙坐着的人，那些棉花一样的阳光！现在，不少人已经故去，健在的，也已经老了。就像我的母亲，她已渐渐地不能穿针引线了。

    我强烈地想念起布鞋来，想念脚底的温暖。我满街去找寻，寻到一个鞋摊，是一老妇人守着的，卖的竟全是布鞋。黑的鞋面，白的底，是记忆中的样子。极便宜，十块钱一双。我立即买了一双，穿到脚上……

    这个冬天，我觉得幸福。

（选自《石家庄日报》，略有改动）

父亲的眼神

①鲐背之年的父亲，最近好像越来越“不听话了”。他常常半夜里闹着要到外面去，拦也拦不住。这让我们轮流值班的兄弟姐妹吃不消了。于是，我决定找父亲谈谈。

②一天，我试探性地问他：如果您觉得家里条件不好，那咱就去养老院，行吗？让我始料不及的是一向耳背的父亲马上就听明白了，他忙说：不去，我哪儿也不去，我听你们的话。那一刻，他眼睛里流露出的是惊恐、懊悔和无助……望着他噙泪的眼睛，我心里很纠结。

③这让我想起母亲在世时讲过的一段往事：那是“节粮度荒”的一年，我刚满三岁，家里的日子单靠父亲那点微薄的收入有些捉襟见肘。母亲要去一家缝纫厂上班，挣点钱贴补家里。他们准备把我送到幼儿园去。

④我知道后，紧紧拽住母亲的衣袖，用央求的口吻说：我不去幼儿园，我听妈妈的话，让我待在家里吧！母亲有些犹豫了。

⑤站在一旁的父亲用手摸着我的头说：别让孩子去了，你在家好好照看他们吧！我再想办法兼份工。母亲终于打消了送我到幼儿园的想法，我仍在家里过着无拘无束的日子。可父亲每天下班回来得更晚了。

⑥还有件事情，我至今难忘。

⑦上世纪60年代初一个冬天的早晨，父亲刚要迈出家门去上班，饥饿难挨的我，一把抱住他的大腿。他回头看看我，似乎明白了什么，解开上班带的兜子，从里面拿出一块饽饽和几根咸萝卜条，放在我的手里，然后拍拍我的肩说：慢慢吃吧！母亲在一旁轻轻叹了口气，哥哥姐姐们则用责备的眼神看着我。那一刻，父亲眼神里的疼惜，像温暖的阳光洒在我的心田……后来我才知道，那块饽饽是父亲一天的干粮。

⑧父亲年轻时，是家里的一座山。在家里，父亲也一直忙碌，在他眼里，总有干不完的活儿。吃饭时，他总等到最后一个——很多时候也只是吃个半饱儿。

⑨在母亲生命的最后几年里，为了不影响我们工作，父亲把照顾母亲的重任独自担过来。他悉心伺候着母亲，直到母亲含笑离去……他心里装的是一个男人的责任。

⑩如今父亲因小脑萎缩，有时天真得像个孩子。我想，父亲不愿去养老院和我当年不想去幼儿园有惊人的相似，这也许就是生命的轮回。看到父亲那种惊慌与无助的眼神，使人感到岁月的无情和生命的脆弱。想到此，我的心一下子揪紧了……