电池的输出功率受两个因素的限制：蜗牛微小身体内的葡萄糖含量，以及葡萄糖向电极扩散所用的时间。如果医生把类似的某种装置植入人体而不是蜗牛体内，我们就能获得更强更持久的电流，因为人类血液中的葡萄糖含量要比蜗牛的高，而且人类的循环系统会持续把新的葡萄糖补充给电极（蜗牛没有闭合的循环系统）。一个想法是用我们的生物电池基于人体内烦人的修改版来为植入医疗设备供电，例如起搏器，蜗牛不能为手机充电，但它能为微型传感器供电，这促成另一个想法——让蜗牛、蠕虫和昆虫为环境鉴别和国土安全服务。

    在土卫六建立人类殖民地的想法或许听起来有点疯狂。它的温度接近零下300华氏度（约合零下184摄氏度），空中降下的甲烷和乙烷汇入碳氢化合物海洋。尽管如此，土卫六可能是太阳系里唯一适合建立永久性自给自足人类定居点的地方。

    我们是在以全新视角也就是生态视角研究了这颗行星后得出这一结论的。我们分析了人类需要什么样的居住地并在周边地区搜寻相应的环境。

    我们基于科学、技术、政治和文化因素勾画出的殖民情境让每个愿意思考人类遥远未来的人都可进行一场思维实验。

    我们预计人的本性会保持不变。未来的人类将具有和当前一样的欲望和需求。他们的家必须有充足的能源、宜居的温度并能免受宇宙辐射等太空严酷环境的伤害。

    到目前为止，大多数研究人员都视月球或火星为人类的下一个居住地。虽然月球或火星看起来是比较合理的目的地，但却有硬伤。它们都没有磁层或大气层的保护。银河宇宙射线（GcR）轰击着月球和火星表面，人不能长期在它的攻击下生活。

    这种强大辐射的致癌性早已为人所知，而过去两年里的研究又发现了一个可能更严重的危害一一脑损伤。GCR包括运动速度接近光速的铁原子核等粒子，它们能破坏脑组织。在地球上，我们靠大气层里的水来挡住GCR。

    在火星之外，潜在的家便在木星和土星的卫星之中。可选卫星有几十个，但胜出者显而易见。

    土卫六是最像地球的天体。土卫六是太阳系里除地球外唯一表面有液体存在的天体，土卫六上的甲烷和乙烷湖泊看上去与地球上的水体惊人地相似。土卫六的天空会降下甲烷，偶尔填满沼泽．，一堆堆固态碳氢化合物看上去非常像地球上的沙丘。

    就防辐射而言，土卫六有由氮构成的大气层，比地球大气层厚50%。地表大量的固态和液态碳氢化合物可以很方便地用作能源。虽然大气层里缺少氧，但地表下的水冰可提供氧气，氧气可用于呼吸，也可与碳氢化合物燃烧充当燃料。

    土卫六上很冷，但由于其大气层很厚，居民无需穿压力服，有保暖服饰和呼吸器就行了。住房可用地表取之不尽的资源制成的塑料来建造，圆形屋顶可充入温暖氧气和氮气。因施工简单，室内空间可以很大。

    土卫六居民不必时时刻刻待在家里。土卫六上的娱乐机会是独一无二的。比如，你可以飞。重力弱加上大气层厚使人可以插上翅膀飞翔。翅膀掉了也不必担心，降落很容易。土卫六上的终端速度是地球上的1／10。

    我们怎么去土卫六呢？当前还去不了。遗憾的是，我们恐怕也无法安全抵达火星，因为没有更快的推进系统就没法限制在太空中飞行的时间，也没法控制GCR辐射剂量以防宇航员受到过度伤害。无论是前往火星还是土卫六，我们都需要更快的推进系统。去土卫六尤其如此，因为这趟行程目前需要七年时间。

（《参考消息》2016年11月29日）

    从适当的高度往下看，大西洋城边青天白日下的海滨木板路上，医学家们为举行年会从四面八方聚集而来，就像是群居性昆虫的大聚会。同样是那种离子式的振动，碰上一些个急匆匆来回乱窜的个体，这才略停一停，碰碰触角，交换一点点信息。每隔一段时间，那群体都要像抛出钓鳟鱼的钓线一样，准确无误地向恰尔德饭店抛出一个长长的单列纵队。假如木板不是牢牢钉住，那么，看到他们一块儿筑起各式各样的巢穴，就不用感到吃惊了。

    用这种话来描绘人类是可以的。在他们最强制性的社会行为中，人类的确很像远远看去的蚁群。不过，如果把话反过来讲，暗示说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系，那在生物学界将是相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人们，昆虫好像是来自外星的生物，它们的行为绝对是有异于人的，完全是非人性、非世俗，几乎还是非生物的。它们倒更像一些制作精巧、却魔魔道道的小机器。假如我们想从它们的活动中看出什么显示人类特点的东西，那就是在违反科学。

    不过，让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太像人了，这真够让人为难。它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

    最让我们不安的是，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，做着今天的事而看不出是不是还想着明天，同时又是蚁冢、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些集体性的社会，能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西，它们也决不可能跟我们相关。

    不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不能设想它头脑里想着很多。当然，就那么几个神经元，让几根纤维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。四只或十只蚂蚁凑到一起，围绕着路上的一头死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑压压盖过地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。

    ……

    白蚁有一个方面更为奇特：群体变大时，其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑搬来搬去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来，霎时间竖起一根根柱子，造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄今还不知道它们是怎样交流信息的，也无人明白，正在建造一根柱子的白蚁们怎样知道停止工作，全队转移到一根毗邻的柱子，而时候一到，它们又怎样知道把两根柱子合拢，做成天衣无缝的拱券。一开始使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的刺激物，也许是在它们的数目达到特定阈值时释放的外激素。它们像受了惊一样作出反应，它们开始骚动、激奋，然后就像艺术家一样开始工作。

①一把抓起的沙子，约有一万粒，比我们在晴朗夜晚裸眼所见的星星更多。但能被看见的繁星，只是距离地球最近恒星中很少很少的一部分，而宇宙宽广无垠：宇宙中的恒星总量，比地球上所有沙滩的沙子加起来还要多。

②古代天文学家总想从星辰的排列组合中解读出深意，但星座不过是一组组随机散落的恒星。有些星辰闪亮，只因为离地球较近，另一些黯淡的星辰其实异常耀眼，然而太过遥远。我们和群星间隔着惊人的距离，所以不管你走到地球的哪个角落，星座看起来都一个样。从俄罗斯一直走到美国，夜空不会变化。从天文学的尺度来说，俄罗斯和美国是同一个地方。在地球上进行小小的位移，是看不出星座的立体结构的。想换个角度看星座，我们至少得旅行到几光年外——这是恒星间的平均距离，而一光年差不多有十万亿千米。如此一来，星图就会发生巨大变化，有的恒星会离开某个星座，有的则会进入某个星座。星空将呈现迥异的面貌。

③到目前为止，人类的技术还不足以支持这样的星际旅行，在可见的将来恐怕也不行。不过计算机能够为邻近星系做出三维模型，让我们来一场短途旅行——比如我们可以看到绕着北斗七星走上一遭，星座会发生什么样的变化。随着视角改变，我们会看到星座完全扭曲成了另一个形状。所以外星居民所见的星座，与我们在地球上看到的大相径庭。星座不只随空间，也会随时间的变化而变化。如果我们在一个地方待得够久，就会看到有时候恒星凑成星团，成群结队地移动；或是一颗孤零零的恒星抛下它的同伴独自远行；从长远来看，旧星座终将消失，新星座不断诞生。一些偶然的情况下，双星系统中的一颗发生爆炸，伴星不再受到它引力的束缚，会保持着原有的速度一头冲入深空，犹如弹射出的弹丸。群星也会诞生、演化、死亡。只要有耐心，我们就能看到新的星星出现，老的星星消失，天空的图案逐渐扭曲变化。

④甚至人类短短的百万年历史中，星座就已经发生了变化。电脑不但能使人在空间中旅行，也能带人穿越时间。反推恒星的运动，会发现一百万年前那北斗七星更像一支长矛，和今天完全不一样。如果乘坐时间机器去往某个未知的年代，理论上是可以通过观察群星来推断时间的。同理，计算机模拟也能推演未来。如图为狮子座今天的模样（左），和它一百万年后在地球上看起来的样子（右）。

⑤空间和时间彼此交织。不回溯时间，就看不见空间。光的速度很快，然而宇宙如此辽阔，群星相隔甚远。太阳和银河系中心相距 3 万光年。银河系和最近的旋涡星系 Ml——它也在仙女座——隔了 200 万光年。我们今天看到的光子离开 M31 时，地球上连第一个人都没有出现。而从地球到最遥远的类星体，有 80 或 100 亿光年的距离。就是说，我们看到的类星体，是它们远在地球甚至银河系形成之前的样子。

⑥光速的局限不只体现在太空中，但只有天体间离得够远，才足够体现光的速度。如果你的朋友在房间另一头，和你相隔 3 米，你看到的也不是“现在”的她，而是一亿分之一秒“以前”的她，即 0.01 微秒。“现在”和 0.01 微秒“以前”的差距实在太小，难以察觉。但换个情况，当我们观察 80 亿光年外的类星体时，这个知识就变得非常重要。

⑦两台“旅行者号”航天器正以光速的万分之一前进。如果以这个速度驶向比邻星，也要 4 万年后才能抵达。我们未来能否用更少的时间穿越浩瀚苍穹抵达比邻星？我们能接近光速吗？光速到底为何神奇？我们能否超越它？

⑧如你所见，空间和时间彼此交织。行星和恒星也和人类一般，从生到死。人的一生短短数十载，太阳的寿命则是我们的一亿倍。与群星相比，我们就像朝生暮死的蜉蝣。在真正的蜉蝣眼里，人类恐怕也是迟钝缓慢，甚至不怎么动弹的物体。从恒星的角度来看，人类，这种数量多达几十亿，生命转瞬即逝的生物，都挤在一个异常寒冷、坚固，而且遥远的硅酸盐铁球体上。

⑨放眼宇宙，每一颗行星的未来都由它们当下的变化决定。而我们的小小星球，恰好处在历史的重要分岔口。这个岔口的重要性不亚于 2500 年前爱奥尼亚科学家和神秘主义者之间的那场对决。无论我们在这个时代做出什么抉择，都将深深影响一代又一代子孙，以及他们通往群星的命运。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙·时空之旅》） 

材料一：

人民群众对体育运动的热爱和对健康生活的追求，让体育消费迎来前所未有的发展机遇。今年以来，全国多地积极打造了各种丰富多彩的活动。2024中国国际体育用品博览会促成意向采购金额4000余万美元，F1大奖赛回归上海，长沙市发放400万元体育消费券，山东省将举办2024年体育消费季……这些活动必将有力扩大体育消费。

记者在体博会采访了几家普拉提器械经销商，他们均表示，瑜伽、普拉提近些年之所以能迅速发展，是因为女性消费能力在增强，她们更乐于为健康、美丽买单，“她经济”前景乐观。

业内人士认为，我国体育消费市场庞大，但细分需求并未得到满足。摆脱产业、行业发展瓶颈，就不能只做产品，而是要向提供服务转型。

在“村BA”带动下，贵州省台江县2023年先后举办10项赛事，办赛超过1000场次，直接带动台江县客流增长。“村BA”的爆火能带来经济效益，本质是因为优质的体育消费供给满足了人民群众的消费需要。优质的体育消费供给中，服务消费占据很大比重。可以说，体育服务消费是一片有待持续开发的蓝海。

谢坤霖是广东一所体育院校的学生。他告诉记者，每年在体育消费上的支出在4万元至5万元。运动科学学习培训、自身运动表现数据采集分析、体育训练指导是最主要的支出，每年3万元左右，运动装备方面支出反而最少。近年来国产运动装备品质大幅提升，即便是价格便宜的运动装备，也能满足他的消费需求。他坦言，很多品质较好的国产体育装备，如果没有科学指导和训练量设计，很难发挥出装备能效。“体育+社群营销”是全新出路，如果品牌方能请专业运动人士服务消费者，形成以体育培训为主的社群营销机制，可以极大提高用户黏性。

（摘编自银晟《体育消费潜力释放  消费诉求有哪些？前景怎样？》）

材料二：

扩大内需战略下全面促进体育消费的价值首先在于赋能人民幸福健康生活。通过不同体育内容的消费获取勾勒出美好生活的具体拟象，并不断以体育产品的消费体验升级为重点突破口，以匹配居民体验式、享受性、品质化的生活需求。同时，为人民群众提供全方位、全周期健康服务。倡导健康文明生活方式、发展健康产业既是实施健康中国战略的重要内容，也是对各个产业发展的更高要求。

其次在于促进经济发展转型。第一，体育消费本质特征决定了其在培育新的增长点、建立国内经济大循环方面具备独特优势。体育消费是综合性、关联性较强的消费，其出现的“乘数效应”与“关联效应”能带动服装、制造、培训、旅游、住宿、建筑、交通、餐饮等多个产业的发展，在拉动经济增长、促进经济内循环中的作用更为明显和直接。第二，加速产业结构优化升级。体育消费属于收入弹性较高的产品消费，需求不断升级，将引发体育产业结构适应性变动，促使高端体育制造业与体育旅游、体育传媒、体育中介、体育场馆等高端服务业的发展潜力增强，因此，加快传统体育产业结构更迭和变迁，将有助于我国经济结构的调整和发展方式的转变。第三，消费需求提质扩容将倒逼体育产业供给端提质增效，加速体育产业发展方式转变，促进国民经济创新驱动发展。从提升供给质量和效率看，体育产品生产端从原有的以劳动力、资本、土地等传统生产要素为主，向以数字技术、信息、数据等现代生产要素为核心的发展模式转变，从而提升体育产业全产业链的供给质量和效率。从加快供给创新看，民众对体育高品质、个性化和高端化的消费需求推动产业供给端加快技术投资、产品创新、商业模式升级，并不断催生消费新模式、新空间和新业态，体育活动及相关产品消费也就成为体育产业技术升级和创新的重要应用场景。

目前，扩大内需战略下全面促进体育消费的堵点首先在于居民体育需求向实质性体育经济需求转变受个人可支配收入、收入预期、消费预期的约束。从实际来看，居民体育消费水平不容乐观。2001—2020年我国人均体育消费占人均消费支出的比例一直保持在6%以下，居民体育消费支出水平并没有伴随着人均体育可支配收入的增长形成激增的局面。当下体育消费在我国还是一种柔性消费，与食物、教育、医疗和住房等刚性消费相比，体育需求向消费需求转换受居民支出结构的强有力制约。

其次，体育作为居民发展型消费、享受型消费的重要内容，是居民消费结构升级的重要方向，能够有效匹配需求层次的变迁与结构优化。但在居民消费向享受型、服务型、质量型消费转变的大背景下，体育产业供给结构则滞后于居民消费结构升级。一是体育高品质、强势品牌产品供给不充分。高精尖装备以及大众健身的标杆级产品市场占有率较低，无法满足居民高端化的体育需求。二是分众化的体育产品供给不足。受制于经营管理模式与市场定位，目前我国体育企业对体育细分市场开发不够，体育产品和服务供给层次化、多样化的辨识度不高，不能有效满足居民个性化、多样化的体育需求。三是高文化内涵的体育产品和服务供给滞后。目前，我国相当多的体育市场主体更多关注的是体育内容的吸引力与潜在经济价值，而忽视对体育文化的挖掘，这也造成了体育产品或服务的文化符号表征性不强、优质体育文化品牌产品较少。

（摘编自蔡朋龙  王家宏《扩大内需战略下全面促进体育消费的堵点与对策》）