心田上的百合花
       ①在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直立地挺着胸膛。终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。
       ②百合心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样?”
       ③百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花!”
       ④a在野草的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。b有一天，它终于开花了。C这时候，野草再也不敢嘲笑它了。
       ⑤百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。
       ⑥几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。
        ⑦不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”(作者：林清玄〈台湾〉文章有删节)

                                                                                                                      （选自《阅读与鉴赏》，有改动）

最暖心的事

（美国）鲍勃·布劳顿

    ①十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。

    ②那是今年5月份第2个星期日的深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或是某个刚赶到这个城市过母亲节的人。

    ③我到达目的地时是3点30分。一个破败的公寓楼黑黢黢地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。

    ④“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物。

    ⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。

    ⑥“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”

    ⑦“你真是一个好人。”她说。进了车子，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”

    ⑧“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。

    ⑨“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”

    ⑩我从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”

    ⑪我悄悄地伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让我在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。

    ⑫当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”

    ⑬车子来到了她要去的圣洛安敬老院前。敬老院的两个工作人员正在等着我们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。

    ⑭“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问我。

    ⑮“不要钱。”我答道。

    ⑯“你也要养家。”菲奥娜说。

    ⑰“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我。“你给了一个老太太一小会儿快乐的时光。”她说，“谢谢你。”

    ⑱我最后握了一握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天带菲奥娜太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一二声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢？

    ⑲我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。

（摘自《青年文摘》）

传统灯笼玩耍记

丁彩玲

①那些年，那些岁，每年春节的正月初九前后，欢天喜地过大年的孩子们，又迎来了一段兴奋激动的好日子，这就是年年岁岁必过的灯笼会。

②那时，普通人家照明多是15 W、25 W、40 W的电灯泡，晚上发着昏黄的光。街道巷子，隔很远一段栽着一根冒天高的电线杆，顶端安装着同样发着昏黄的光的电灯泡。到了天黑，院子是黑洞洞的，街上也是雾雾的黑。当一盏盏灯笼，尤其是那火红火红的圆灯笼，从一扇扇门里出现在院子里，出现在街头巷尾时，那是何等的景象啊！那种从心底扑扑涌动的热潮，那份因震撼而引起的微微颤抖。【甲】

③天还亮着，就盼着天快黑，急切的心情连晚饭也无了滋味。无了胃口的孩子们，好不容易挨到天麻胡黑，就开始催着大人点灯笼了。

④那时的灯笼是纯手工制作，而且是小家庭作坊，主要原材料是竹子、绢、纱、纸张、颜料、浆糊、细铁丝，灯笼的光源是用羊油灌制的红蜡，蜡的中心有一根小木棍。每个灯笼底部都有铁丝扭成的一个圆环，是插入蜡棍的。棍下拽一个小萝卜块用以稳定小红蜡。点亮灯笼是个小心活儿，稍大意，蜡点亮了，拽蜡时灯笼就烧着了，还没耍灯，灯先烧了，那可是件了不得的事，孩子会无休止地和大人哭闹。所以点灯时，大人小心翼翼，孩子屏住呼吸，锁着眉头。孩子急切地看着大人：先抓住细棍，把红蜡顶出灯笼外，倾斜着用火柴慢慢将蜡点亮，然后扶正灯笼和蜡在同一直线，将蜡慢慢拽到铁环处，然后把蜡棍插入备好的萝卜块上。灯笼点亮了，大人松了口气，孩子喜笑颜开挑着灯笼出了门。【乙】

⑤站了一院子穿新衣、戴新帽的孩子们，一人手中挑着一个灯笼，火红蛋蛋灯笼，红光闪闪，地上红晕一圈圈；莲花灯，花朵水嫩水嫩，荷叶绿莹莹；鲤鱼灯肥肚子，鼓眼泡，摇头摆尾，影子映到院墙上，像演灯影戏；兔娃灯，大耳朵，短尾巴，豁豁嘴红嘟嘟的可爱；绵羊灯，雪白的绒毛，四个蹄蹄装着木轮，满院子地转。还有蚂蚱灯、花篮灯、长命百岁灯……各式各样的灯笼出自无数能工巧匠之手，五颜六色，夺目亮艳，栩栩如生，惟妙惟肖。【丙】

⑥天上月亮已露出皎洁的面庞，院子的角角落落被点亮，平日的黑暗被驱散，院子成了灯笼的会所，灯笼的世界。孩子们叽叽喳喳换了一支又一支红蜡，大人们欢声笑语，看灯笼，扯闲话。【丁】

⑦院子玩够了，一溜一串，挑着灯笼，出了大门，到了街巷，呵！往日雾雾黑的街巷，从东头到西头，满都是灯笼，各式各样的灯笼忽闪闪过来，忽闪闪过去，像游动的火龙，像灯笼的海洋。不知谁的灯笼烧着了，一团火焰呼呼腾起，一阵惊呼！一阵骚动！……夜深了，蜡用完了，于是灯笼阵中唱起了“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡，明日晚上再来过灯笼会……”

⑧灯笼玩到正月十五时，也就基本上玩得烧光了，这是红红火火的好兆头，孩子满足，大人高兴啊！

⑨不知由何时起，价贱的纸灯笼、绢灯笼、纱绸灯笼变成了摔不烂、打不散的电子灯、塑料灯；不知由何时起，孩子们已失去了玩灯笼的兴趣；不知由何时起，孩子已不会玩灯笼了。国人为什么越来越觉得年味淡了？祖祖辈辈传下的浓浓的、丰富的年风、年俗都到哪里去了？

（有删改）

老 猫

①深秋的阳光打在祖母的炕上，她的齁病又犯了。

②她佝偻着瘦小的身子，蜷缩在炕上，齁喘使她双颊潮红，酡酡的，像崖畔最后晕开的一抹芙蓉。弟弟虎子吸溜着鼻涕，怀里抱着两只小猫哭丧着脸进来。小猫在他怀里乱拱着，喵喵叫个不停。

③俺是造孽了。去，灶间有熬好的鱼汤，你喂给它喝。祖母望着幼小的猫儿，连连叹气。

④祖母一出溜下了炕，拿掉大柳筐里的土豆，絮上一些稻草，垫上自己暖膝的绒毯，做成一个暖融融的猫窝，在炕头安置停当，又嘱咐虎子喂完小猫，把它抱到她屋里来。

⑤近半个月来，祖母为送走老猫一事耿耿于怀，特别是看到嗷嗷待哺的两个小东西，心更是扎着疼。前天夜里，祖母睡到半宿，朦胧中听到老猫在厢房外面叫，急急披衣下床，犄角旮旯找遍了也没找到老猫的影子，倒是把自己的齁病折腾犯了。

⑥高高的翠峰山下，秋草丰富，气温适合，此时是饲养小鸭的黄金季节。村里家家户户都买回一些黄茸茸的小鸭雏喂养。祖母也不例外。

⑦祖母把染了红膀尖的小鸭放在院子里，把嫩菜叶切碎拌上煮好的麸皮喂它们。呷呷呷，绒团似的小鸭欢叫着，在树荫下追着母鸡玩。好几次，虎子都发现那只有孕在身的老猫蹲在黑暗的角落里，两只滴溜溜的眼睛窥视着绒团似的小鸭。

⑧忽一日，隔壁孙阿婆拄着拐棍，嘴里骂着，瘟猫吃了俺的小鸭呀！活该千刀万剐呀！骂咧咧找上门来。那架势，不赔偿只小鸭誓不罢休。祖母听她骂完了，不紧不慢地说，畜生的事，人能管住？要是俺大黑偷吃了你的小鸭，俺打掉它的牙！

⑨孙阿婆不依不饶 ， 嚷嚷着，反正是你家瘟猫吃了。一屁股坐在椅子上，磨磨唧唧不肯走。

⑩祖母抓把菜叶把小鸭唤到跟前，捉起一只，走到蒲团上睡觉的老猫前，蹲下，拍拍猫头，问，大黑，你吃小鸭吗？

⑪老猫睁开惺忪的眼睛，一副事不关己高高挂起的姿态，冷眼瞅瞅祖母送到嘴边的小鸭，闻都不闻，头一歪又呼呼睡起来。

⑫祖母说，看到了吧？你家的小鸭兴许被黄鼠狼叨去也说不定。前天俺在篱笆墙边就看见好几只黄鼠狼，像过队伍似的从俺眼皮底下过去，那阵势好怕人！孙阿婆脖子一拧：它已经吃饱了还吃啥？祖母坚定不移：抓贼拿赃，你有证据吗？孙阿婆气得翻白眼，气咻咻走了。

⑬又一天，麻花嫂拎着一只血淋淋的小鸭找上门来，此时老猫蹲在门边，舔着胡子上的血。

⑭祖母没再多言，捉了一只小鸭换了那只死鸭。随后，接二连三有人找上门来，祖母看着日渐稀少的鸭雏，惶惶不安起来。待老猫生下小猫不几天，便把老猫装进麻袋，央求去市里的二牛丢了它。并嘱咐，丢要丢在人多的地方。有人，就有剩饭剩菜，老猫饿不死。丢时，要记得拎起麻袋左抡两圈右抡两圈，让猫晕头转向记不清回家的路。

⑮送走老猫，祖母如释重负，村子里再也没丢过鸭雏，也再没人找上门来了。可是，那失去母亲的两只小猫彻夜叫唤，叫得祖母心焦如焚，齁得愈发厉害。四叔去药铺抓了几副中药，祖母喝了也不见起色，惹得一家人的心情全罩在黑暗里。

⑯祖母说，老毛病，死不了的。养你们兄妹八九个，啥苦没吃过？啥阵仗没见过？那时，一窝孩子，八九张嘴，日子过得像打仗。说着拍拍自己的身板，小病小灾撂不倒俺。

⑰忽然，喵呜，一声猫叫。那只丢掉半月之久的老猫，浑身沾满泥巴草屑，跛着一只腿站在大家面前。久别重逢，大伙都像见到亲人一样满含泪花。有的翻箱倒柜找食物，有的快速到厨房拿水，有的轻轻地爱抚，有的亲切地问询。祖母感动不已，惊叹：这么远的路，它是靠什么找回了家？

⑱此时，老猫撇下众人，喵喵奔向炕头，它蜷缩下身子，把两只小猫搂在了怀里。

⑲深秋的阳光透过枝叶打在祖母的炕上，给小屋镀上了一层动人的光泽。

（文/余秀琦，有改动）