后母的三巴掌
      从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。
      第一巴掌是我8岁那年夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在街门后头吃。
    “哪来的？”后母看出不对劲儿了。
    “偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。
    “啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又干脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。
    “做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过两毛钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。
      从此，别人多稀罕的东西都没动过我的心。
      第二巴掌是我10岁那年。
      要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”
      二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。
      我看见后母将钱压在席底下。
    “阿巧”，前邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话，“章媳妇要生孩子生不出来得送医院，你手头有钱不？”
    “有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席底下的钱换了地方。
    “嗯？”后母揭开席一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去。200块整。”
      二奶奶小跑走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”
      后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。
     “小孩子家家的，不学理性，谁还能没个病灾的。等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。
       父亲知道了，说该把屁股打碎。
       从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。
       第三巴掌是我14岁那年。
       我考上了县里的重点初中，但吃住自理家里负担不了。
     “我不上了，帮娘喂猪吧。借人求人多难。”我吃饭时说。
       后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。
      “一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，还用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”
        我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

科学家的另一只翅膀

游宇明

    ①与西方科学家在公共事务和社会热点中勇于亮出自己相比，某些中国科学家就显得过于冷静了。在第12届中国科协年会上，全国人大常委会副委员长、中国科协主席韩启德特别提到：以自然科学家作为消息来源的报道，在政治性媒体上只占到3.5%，在公共网络论坛上只有3.2%，在新闻媒体上只有13.3%．在全社会为之轰动的奶粉三聚氰胺事件发生时，在公共网络论坛上，自然科学家作为消息来源的竟然为零！韩启德呼吁：我们科技工作者在社会热点、焦点面前，不能选择沉默或逃避，要有不惧流俗的勇气！科学家代表着一个社会的理性精神，如果因为讲真话而挨骂，那恰恰是一个科学工作者的光荣。

    ②我一向非常佩服中国科学家的智慧，【A】我们国家当年想制造原子弹和氢弹，只花 了短短一段时间，罗布泊的上空就升起了蘑菇云；后来希望拥有人造卫星，科学家憋着劲狠干几年，卫星一颗颗冲上了天空；最近一些年，神舟飞船进入太空、嫦娥卫星绕月飞行。这一切充分展示了中国科学家光彩照人的专业才华。

    ③然而，近年来，一些中国科学家似乎只对科研项目有热情，却少有兴趣参与公共事务、关注社会热点。原因很简单，科研项目都是有经费支撑的，有了科研成果，还可以获得各种奖励。而参与公共事务、关注社会热点，什么利益都没有。

    ④参与公共事务，关注社会热点与做科研项目的风险程度也大不一样。做科研项目，取得了成果，利益丰厚；没有取得什么成果，也不会损失什么。而参与公共事务，关注社会热点呢，在事情真相未明之前，很可能挨网民的板砖；在真相大白之后，不挨网民骂了，却会遭到某些受损利益团体的打击报复。换句话说，一个科学家没有公共精神，他的生活也许风平浪静，一旦参与公共事务、关注社会热点，他的日子就可能不再安定。然而，我们一些科学家恰恰忽视了一点：社会是需要理性精神的，一个科学家为了公众利益站出来说话，会对其他人群产生示范作用，一步步促成公民社会的成长。

    ⑤科学家是以自己在某个专业领域的杰出才华作为谋生的手段的，没有这种才华，他就没有资格享有科学家可以享受的一切；但科学家同时也是社会的一分子，有义务有责任参与公共事务、关注社会热点，使我们这个社会变得更加理性、更加善良、更加正义、更加温暖。【B】如果说，专业技能是科学家的一只翅膀的话，公共精神则是他们的另一只翅膀，缺少其中任何一只，他们都无法在岁月的深处翱翔。

（选自2010年11月30日《联谊报》有删改）

废墟上绽放的花朵

       ①多年以前，我曾经被一张一个外国小孩坐在已成废墟的家园上读书的照片深深打动；今天，一个更令人震撼的镜头发生在身边的土地上：在汶川地震中，一个被压在废墟下的小女孩还在打着手电读书。她说：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又饿，只能靠看书缓解心中的恐惧！”在灾难突如其来的时候，当人的生命悬于一线的时候，恐惧和惊骇是人的本能反应，而小女孩却能够在这样一种生死未卜的人生困境中静下心来读书。面对这样的画面，谁的心灵能不被深深震撼？谁能不为知识的力量所惊叹？是的，这就是书本的力量，这就是文学的力量。

       ②在这个世界上，每天都在发生着灾难。可是，通常的情况是，当灾难没有落到自己头上时，作为旁观者，我们往往不敢设想这灾难落在自己头上怎么办。然而，事实上，一旦这种情形发生，你就必须承受，往往也就能够承受。正如周国平所说的那样：“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。”为什么呢？因为生命本能会迫使你正视和迎战灾难，不让自己被灾难打败，就像海明威在《老人与海》中塑造的那个“可以被打倒，但是绝不可以被打败”的老人一样。

       ③朋友，你是否想过，为什么人类的承受力如此之大呢？灾难中的人之所以能够活下来，是因为他们内心充满了生的渴望，是因为他们热爱生命。

       ④这伟大而可贵的生命啊！为了对生命的热爱，我们可以献出自己的一切，甚至是生命本身。向死而生，这是一种更高层次的热爱生命。汶川地震发生后，绵竹市遵道镇欢欢幼儿园园长李娟回忆起瞿万容老师被救援队发现时的情形，泣不成声：“当时瞿老师扑在地上，用后背牢牢地挡住了坍塌的水泥板，怀里还紧紧抱着一个小孩。小孩获救了，但瞿老师永远离开了我们。”面对灾难，我们没有眼泪，我们脸上写满的是坚毅；但是面对倒在地上的瞿老师，我们怎能不泪流满面，喉咙嘶哑。看着这一幅幅画面，听着这一段段声音，不由想起诗人艾青那首著名的《我爱这土地》，“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

       ⑤第一位进入汶川县城采访的新华社记者徐壮志看到一个受伤的小女孩痛苦地咬牙坚持，当他攥住小女孩的手时，她竟然冲他笑了。看着女孩的微笑，徐壮志再也忍不住自己的眼泪：可怕的灾难面前，一个本该撒娇使性的女孩竟会如此坚强。还有一张照片令人潸然泪下：救援人员正在从倒塌的水泥板下面抢救一位女生，她露着白白的牙齿，好像在对人们微笑。照片的说明文字这样写道：“难以相信那是你的笑容，或许那本来就是笑容，姑娘，你以笑容覆盖了灾难，你以乐观鼓励了世界。”

       ⑥难道孩子们这一张张笑脸，不正是一朵朵在废墟上绽放的顽强的生命之花吗？