敲雪

    ①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

    ②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

    ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

    ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我很是不解。

    ⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧？”

    ⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛？春天还早。”

    ⑦“真的还早么？快了快了！可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

    ⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

    ⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

    ⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

    ⑪这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”

    ⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。

    ⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。

    ⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了？”母亲不耐烦了。“你懂啥？这叫听雪！”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么？

    ⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

    ⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

    ⑰第二天，父亲就病了。

    ⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”

    ⑲父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本哪！不想读书了？”

    ⑳“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的味口不好！”

   ( 21 )父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”

   ( 22 )我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

走远了再关门

       ①QQ里，好友颇多。那日与一聊友闲谈，忽然收到一好友的信息：夜已深，我先下了。我正欲对她说声“晚安”，却发现她的头像已经变成了灰色。我的双手停在键盘上，只得删除那句已经打出来，却没有来得及发出去的问候。

       ②真的这么急吗？连给我说声“再见”的时间都没有，抑或是我过于矫情？

       ③数日前，我去拜访一位前辈。该翁琴棋书画无所不能，最令我佩服的是老人的那份平易近人，那种超脱淡然。攀谈一番后，我起身告辞，老人把我送到门口，握手告别之后，我便向楼下走去。下到一楼时，我忽然想起自己的车钥匙落在他的客厅了，便又“咚咚”往上跑。当我又回到他的门前时，老人才刚准备关门回屋。看我又上来，就问何事。我说明原因，老人走进客厅又折回来，将钥匙递到我的手上。

       ④又是一阵告别。我下了几层台阶，一转身，发现老人正看着我。我既客气又好奇地说：“外面太热，赶紧回屋吧。”老人微笑着说：“我身体不好，不能送你下楼，那就等你走远了再关门。”

       ⑤等你走远了再关门！多么温暖的一句话。

       ⑥去年有一天，我急于外出办事。出门前，孩子拿着刚做完的作业让我检查签字。我大致瞟了一眼，其中有道题是这样的：下课了，同学们纷纷 教室。上面儿子歪歪扭扭地填的词是“跑进”。我立刻火冒三丈，大声呵斥道：“下课了，你跑进教室，你上的什么课？啊！”为了让他意识到自己的错误，我特意把“下课”和“跑进”两个词说得很重。儿子刚想辩解，我一把将他的作业扔在茶几上，然后，摔门而去。事情过了大半年，我早已把那件事忘得一干二净。有一天收拾屋子，无意间看到了儿子的日记：

       ⑦“2008年12月22日，天气阴。今天我让妈妈检查作业，其中有一道题目我并没有做错，上体育课的时候，下课铃一响，我们的确是往教室跑啊。可是妈妈为什么不给几秒钟让我解释呢？我把自己关在房间里，哭了整整一下午。”

       ⑧儿子的话像一道闪电穿过我的五脏六腑，让我浑身顿时有一种触电的感觉。那一刻，我真的感到自己好狭隘。

       ⑨客人走远了再关门，是一种善；留下几秒，听对方把话说完，是一种善；在骄阳的炙烤下耐心等待红灯而不抢行，是一种善；等对方先挂电话，是一种善；路面积水，司机把车速降下来，是一种善。有些善很小很小，并就那么短短几秒钟。然而，正是那么短短的几秒钟，却能在心中氤氲（yīn yūn烟云弥漫）起一份真情的感动。

失根的兰花

陈之藩

    ①顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园笑得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。

    ③十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑤花搬到美国未，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑥古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可借；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。

    ⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说：“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘。”

父爱如山

黄晓波

    父亲去世十多年了，我的脑海中常常会浮现父亲的音容笑貌，总感觉父亲并没有离开我们。

    父亲是穷苦人家出身，在参加革命工作前，父亲家里一直过着十分艰难的日子。在父亲很小的时候，我爷爷就被侵占家乡的日本兵杀害。所以，我自小就对日本帝国主义特别痛恨。我奶奶含辛茹苦地好不容易把我父亲四兄弟姐妹拉扯大。

    俗话说，穷人的孩子早当家。听姑姑说，父亲从小就很懂事，很勤快，也很要强，十来岁就帮着奶奶干力所能及的力气活，还要帮着带弟弟。奶奶省吃俭用送父亲读了几年书。两个姑姑没有上过一天学，一是供不起，二是奶奶认为家里的男孩应有一个能识文断字的，以后不受人欺负。父亲很珍惜学习的机会，也很体贴奶奶。父亲到县城义学读书这几年，发愤用功读书，每天省下一顿饭，早餐、中餐常常是并在一起吃，吃的是用自己家的竹筒带来的冷饭，几乎餐餐都就着一点咸菜吃，甚至有时连咸菜都没有。每天早上天还未亮，父亲就很早起床，把厨房的水缸挑满水。每天放学回家，父亲顺道还要砍一些柴草回来烧。父亲是班上为数不多的、破旧的书包里不仅放着课本而且还放着一把柴刀和捆柴绳的学生。

    我出生的年代正好是三年自然灾害时期。父亲在我们几兄弟小的时候常对我们说：“年轻人不要怕吃苦，不要怕累。吃苦是福，勤俭是福，现在的日子比我小时候好多了。”当时的我听了似懂非懂，心里甚至还有些抵触，①________？直到长大了，才渐渐体会到了父亲的良苦用心：要从小磨砺好的品质和习惯，长大才能更好地报效党和国家。

    在旁人的眼中，父亲是不苟言笑的人，也有人说父亲有时过于严肃，我小时的印象中也是如此。父亲中等个子，浓眉大眼、高鼻梁、目光深邃。小时候，我们几兄弟都比较惧怕父亲。父亲由于工作忙，除了回家休息和用餐，平时在家时间很少。父亲虽然很关注我们几兄弟的学习和表现，但当我们的面讲得并不多，表扬的话讲得更少。有时我们某件事做得不够好，父亲至多问一句，甚至只需用眼睛盯我们一下，我们就知道赶紧把事情做好，做好赶紧开溜，无须父亲多说。只有每个学期结束时，学校发的成绩报告单和评语，父亲必看，需要家长签字的，几乎都是父亲签字。偶尔我们也有某门功课考得不太理想，想叫母亲签字，但母亲总是婉转地说一定要给父亲看的。

    那时小学、中学里，每个班级、每个学年都要评比几名三好学生，成绩报告单上会注明，同时还发奖状。如果成绩单里夹着奖状，父亲的嘴角会露出笑容，但很快又像平常一样，似乎这是应该的。每当这时往往是我最紧张的时候，巴不得父亲简单问几句就过去了。虽然父亲平时挺忙的，但每年这个时候，不知父亲怎么有那么多的时间，问得很细、谈得很细。特别是成绩报告单上列出的缺点，要我们说出原因，然后帮我们分析，②________________。

    回想当年，总觉得父亲对我们几兄弟过于严厉。现在，我们自己也早已为人父母。每每看到孩子的成长，每每回味自己工作和生活的一路走过，心里总会有许多感慨，总会想到父亲，想到父亲当年那不易察觉的深沉的父爱，体会到什么是父爱如山！

父亲的河流

潘新日

河边的民谣都是野生的，和桃花红、梨花白一起，用花朵上的时光喊疼故乡。村子里，年轻人都成了河里的水，随着风四处漂流，都跟着河水走远了。一下子村庄空了，老人就成了剩下的根，在土做的乡下，顶着的果实，用一枚粮食味的野草帖慰藉亲人和自己的晚年。

我的父亲就是那暴露在地上的沧桑的根，满脸皱纹，历经风霜。他一辈子把自己的营养，源源不断地输送到我们身上，我们丰满，他却慢慢干枯成一棵树，干巴巴的，在家里支着。

我一次次想把父亲像移栽树一样移栽到我们的城市，可他偏偏如门前的那条河流沿着自己的河道流淌，头也没有回。这老头固执得要命。我明白，他这一生注定要变成河底的沙砾，变成沙滩。

孤寂的乡下，城市的繁华都死在回家的路上，活着的，是父亲一样的河流和庄稼，它们繁盛，它们衰落，一年年演示着一个村庄的兴起和衰落。

农忙的时候，父亲佝偻着身子，在田间劳作。他割麦、插秧、收稻、种菜，用一生的劲儿把自己长到庄稼地里，越老，越是保持着劳动的姿势。稻子、麦子都直起了腰身，他的腰却弯了下去。

变形的骨头是他对弯曲河流的模仿。这辈子，他的青春、豪迈和坚挺早交给了河岸，交给了土地，交给了我们。弯着的腰，是对大地和河流的敬畏。

本来，我们也应该和父亲一样，一辈子圈养在田地里，但我们早已厌倦了面朝黄土背朝天的乡下模式，拼命地从父亲身边挣脱和逃离，把父亲的庄稼和河流远远地抛在身后。我们愿望的归结点是城市，只有城市里的灯光和车流才能点燃我们的内心。我们留给父亲的，只有村庄和河流，还有一望无际的庄稼和叹息。

闲不住的父亲，就是灌进水田里的河水，只要有一点空隙就把自己耗进去。没有管何时何地，他的每一天、每一根神经、每一条血管都连着河流，他和河水一起奔涌，把思念当作沙沉淀在水底，安静地等待打捞。

门前的柳树长大了，长高了，父亲却矮了下来。他在用身体建立起内心的高地。遥远的故乡，父亲在田野里站成一棵树。他的一生很简单，树是他的时钟，河水是他的季节，指引着他的劳作和一日三餐。与土地打交道，河流永远都是庄稼生生世世相伴的情侣，父亲是乡村最老的庄稼。

离乡的人，总喜欢用河流去丈量一个人的心。河流是一个人的闪电，刹那间的光亮可以燃烧每一个人的情怀，照亮每一个人的内心。邻居、父亲、坟地，活着的、死去的，只没有过是黄河这条线上的一个小小的标点，小得就像一个沙粒。河水静静地流淌，就像外出的人急着归家，各种方言交织在一起，各种清亮的声音交织在一起，黄河就变得浑浊。在这些迁徙的水珠里，有父亲的眼神，有母亲的泪水，有无数游子纷乱的脚步。当岸边的灯光亮起，好多人的眼眶都是湿的。一盏灯就是一颗心。河流之外，辉煌的万家灯火，都是一个一个用家叠出来的故园。母亲说，走得再远，黄河都会跟在我们的身后，河水牵着大地的衣襟，是最顽皮的小孩。

我没有祈地拜父亲为河上的王，一年四季在心里默默地朝拜他，敬仰他，把他放在心灵最高处。然而，父亲更是庄稼的王，他有十万麦子，千万桃花，黄河是他的轿子。他，没有停地用土壤濯洗自己的灵魂。

他没有停地劳作，河流成了他的领地。日出而作，日落而息，生活简单得就像河水，安静而柔软着。

可我不愿意像父亲一样一辈子当庄稼的王。我的世界里有很多山头，每一个山头都绚烂无比，这些充满诱惑的栖息地，时常弥漫着花香和朝气。而远方的父亲他坚守的领地一直没有变，整个生命呈现的，只有河流和庄稼。

我很明白，一个人从出生到老去，要经历很多。像父亲这样的农民，黄土快埋到脖子了，还依然把家乡当作自己的领地，那么虔诚地与土地为伍，他只把自己看作一株庄稼，在属于自己的天地里开花、结果。即便这样，父亲的内心仍是丰富的充满希冀的，但他老了，已经不善表达了。这辈子，他的语言都交给了手掌，手掌成了他和植物们交流的桥梁。

河，是人和庄稼匍匐在水里的血。父亲把它当作亲戚，时常和它坐在一起。水鸟飞过来，支着长腿，把乡下用旧的日子一个个择出来，在水里洗净，也把父亲掉在河里的眼神捞上来，在风里晾干。

父亲，作为岸边的第一高峰，为我们定格出故乡的坐标，距离再远我们都不会迷失自己。

(有删改)

学校将举办“我与自然为友”有声明信片制作评比，请帮助小语和小文完成制作任务。

雨水去过一切地方（节选）

①雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。

②春雨继续下起来，无需雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为也。打雷谁不会？打雷干吗？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。

③春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8拍子，类似塔吉克音乐。可惜人耳听不到。春雨的歌声低于20赫兹。旋律有如《霍夫曼的故事》 里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干吗？不如按6/8的节奏荡漾。塔吉克人没见过海，但也懂得在歌声里荡漾。6/8不是给腿的节奏，节奏在腰上。欲进又退，忽而转身，说的不是腿，而是腰。腰的动作表现在肩上。如果舞者头戴黑羔皮帽子，上唇留着浓黑带尖的胡子就更好了。

④春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。

⑤春雨拍打行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨下大或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。