因为阅读而平视世界

李斌

    ①有句电影台词说：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”世界那么大，出去走走看看确实是见世面、长阅历的好方法。然而，世界观不只依赖于观世界，阅读同样可以洞察芸芸众生、大千世界。

    ②“昼短苦夜长，何不秉烛游？”穷极一生，我们通过感官感知的生活经验是有限的，行万里路替代不了读万卷书。书乃人生成长的精神食粮，片页之间足以驰骋古今、经天纬地，常读之可以新知、可以医愚、可以立德，甚至可以平治天下。阅读的意义就在于，不管富甲一方还是一贫如洗，不管位居高位还是一介布衣，不管志得意满还是穷困潦倒，都能在书籍的世界里摆脱世俗庸常、凝望永恒哲理，找到人生的意义。

    ③有怎样的眼界，就能看到怎样的远方；有多大的胸襟，就能包纳多大的世界。古人总结，“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”。书籍，正是脚下的高山，耳边的疾风，帮助我们看到更遥远的风景。阅读与意义紧密相连，它让我们知晓，生活不只是苟且还有诗和远方，也不只有面包，还有玫瑰和咖啡。阅读又是与现实密不可分的，它教会我们审视自身、迎接挑战、辨别善恶，继而读懂生活的真谛、探得生命的意趣。

    ④阅读的过程是一个自我实现的过程。不读书，接触到的世界就和纸一样单薄；多读书，学识、阅历乃至生命体验会随着页码的递增而不断累积。“一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失精爽。”时间的改变可能是静悄悄的， 但阅读对气质的塑造终究会显露出来。正是在日复一日的博览群书中，我们感受到“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，体悟出“不迁怒，不贰过”的修身奥秘，即便处身失落失望甚至失掉所有方向之时，也能看见“平凡才是唯一的答案”。

    ⑤阅读是为了遇见更好的自己，也是为了更好地认识这个世界。读《资治通鉴》，可以获得王朝更替的历史教益；读 《红楼梦》，可以洞晓世家望族的兴衰荣辱；读《平凡的世界》，可以从苦难的生活中发现人性的温暖、奋斗的价值。书籍传递给我们的不仅是知识，更有认识这个世界的逻辑、 方法和哲理，帮助我们于升平气象中看到隐患风险，于问题荆棘中看到出路希望，从历史幽暗之中看到璀璨未来，从人性冷漠之中看到道德之光。

    ⑥阅读是一种超越世俗的力量，让我们在自我省视中学会谦卑和从容，在平视静观中同这个世界和解。有人推理出人生的三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。阅读的最高境界，正是练就“看山还是山，看水还是水”的人生观和世界观。今天我们提倡多读书、读好书，不是为了满足“书中自有黄金屋”的功利心和虚荣感，而是为了实现内在的淡定从容，赢得开阔的人生境地，达到自我与外界的和谐统一。

    ⑦不读书犹如自我放弃，非读书不足以实现精神的富足。

（选自2016年4月20日《人民日报》，文章有改动）

月光手帕

韦延丽

    秋夜的风一阵又一阵地袭击着阿斌单薄的身体，阿斌不由打个冷战，他借着月光顺着山沟吃力地穿过一条泥泞的土路，路的尽头，一棵高大的榕树下，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。

    阿斌在屋前站定，喘一口气，正了正身子，轻轻叩响锈迹斑斑的门环。

    少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的小脑袋探出门外。

    “你找谁？”男孩儿警惕地盯着他问。

    “我路过这里，迷路了。”阿斌专注地看着男孩儿，“能给我一碗水喝吗？”

    小脑袋又重缩回屋内，阿斌在门前的石堆上坐下。

    男孩儿端来了水，水随着男孩儿的脚步在粗瓷碗里晃动，溢满了一碗月光。

    阿斌起身接过碗，一仰脖子，粗瓷碗里的水就失去了光亮。阿斌满足地咂了咂嘴巴，问男孩儿：“只有你一个人在家吗？你爹娘呢？”

    “娘帮人卖夜宵去了，爹去了天堂。”“爹一一你爹怎么会在天堂？”

    我娘说：“我哥和人打了架后不敢回家，爹到处找他，路上出了车祸，上了天堂。”

    一阵风吹来，阿斌揉了揉眼睛。

    “你怎么啦？”“我、我……沙子进了眼睛。你们怎么不在村里住？”

    “我娘说，以前我们是住在村里的。哥和人打架后，原本要好的两家人成了仇人，被打的那家人天天来逼爹娘交出我哥，赔偿医药费。爹死后，娘只得将村里的房子卖掉抵了赔偿款，于是我们就搬来这儿住了。娘说，住在这儿也好，免得村里人老在背后指指点点，说娘会生不会养，养了个罪犯。娘还说，让我好好读书，爱读书的孩子不会打架。”

    “你哥打的人，关娘什么事？”“当然有关系啦，他是爹娘的儿子呀！”男孩儿不满地说，“娘说哥的罪，顶多坐三年牢，如果他敢承担，现在早出来了……可是他跑了，他怕坐牢。他不要爹娘，不要我了，呜呜……”

    阿斌蹲下搂过男孩儿，想安慰他，男孩儿却机警地跳开①，说：“我不认识你！”

    阿斌尴尬地收回手，停了停又问：“你还记得你哥吗？”“不记得，我哥出事时我才两岁多。娘说，小时候我哥常背我呢，他可喜欢我了。”

    “你哥犯了错，你和你娘还会想他吗？”“想，当然想啦！我娘说，我哥那是一时糊涂，那时不懂事，他要是知道错了，改正了，一定是个好孩子呢！唉，他要是能回来就好了，我就不用天天晚上担惊受怕了。”

    “担惊受怕？晚上都是你一个人在家吗？”“是的，娘虽然卖了村里的房子，但人家的钱还没赔清，娘答应每年赔人家一万。为了赔人家钱，娘白天做农活，晚上帮人卖夜宵。娘说，明年就可以赔完，那时她就可以陪我了。不过我不怕，爹在天上保护我呢！”

    阿斌心里一痛，他剧烈地咳嗽起来。他急忙用手捂着嘴，快步走到石堆旁的树下，借着树阴抹去眼角的泪。月光透过树隙，斑驳地洒在阿斌身上。

    “你踩到月光手帕了！②”男孩儿惊叫起来。

    阿斌急忙后退几步，左看右看。

    “月光手帕？”“就在那儿。”男孩儿指着树阴说。

    顺着男孩儿手指的方向，阿斌看到了黑漆漆的地上铺满了一片又一片巴掌大的手帕，那是月光穿透树隙洒下来的。

    “是那儿吗？”阿斌问。

    “是的，就是那些手帕。娘说，一个人，只要心里无愧，心里装着美，就能看见这美丽的月光手帕。娘还说，娘要等，等到我哥看到月光手帕的那一天。”

    阿斌再也忍不住，他双腿一软，跪在了手帕前，任大滴大滴的泪珠滚落，掉在地上的手帕里，为爹娘，为那个被他打伤的小伙伴，更为自己。

    他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩儿说：“从此以后，你和娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少还得等我三年。”

    照片上，有阿斌、男孩儿，还有满脸慈祥的爹娘。

    阿斌毅然踏上山路，走进月光中，满地的“手帕”忽地抱成团儿，包裹着阿斌向前走去……

（选自《微型小说选刊》2014年第11期，有改动）

善于“折叠”自己

    ①把51张白纸重叠在一起，厚度最多不过几厘米。但把一张足够大的白纸折叠51次，厚度竟然超过了地球和太阳之间的距离。人生从来不是平铺直叙，好比白纸一般，如何“折叠”自己，决定着人生的厚度、事业的成败。

    ②“折叠”是智慧的迂回。毛泽东军事生涯中的“得意之笔”四渡赤水，最初的作战计划并非如此。红军因为急于一口吃掉敌人，结果遇挫，被迫开始一渡赤水。红军在毛泽东的指挥下声东击西，穿插迂回，与敌人巧妙周旋，以三万劣势兵力牵着数十万敌人的鼻子走，成就了四渡赤水这一红军长征史上的光辉战例。这次行动，周恩来称之为走“之”字路。实践证明，最近的距离不一定是直线，而看似“折叠”弯曲的“之”字路线，往往是达到最终目的的最佳路径。成事的最高境界在于，以最小代价换取最大胜利。那些不讲科学的蛮干、急功近利的“速成”，不仅难以到达成功的彼岸，还可能在途中触礁、搁浅。像河流一样“折叠”蜿蜒，才能避开挡在前面的障碍，实现波浪式前进。

    ③“折叠”是生动的重复。重复是工作生活的常态，许多人都在“重复昨天的故事”，但并非所有量的积累都能产生质的飞跃。老驴拉磨般的简单重复、机械重复，结局多是“原地转圈”“涛声依旧”。法国作家罗曼·罗兰曾说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”书圣王羲之的《兰亭序》，被公认为“天下第一行书”，就是因为其中充满着变化，所有重复的字都作了不同形态的处理。在“折叠”中创新，在创新中重复，坚持“不作寻常重复”，进行生动的重复，方能书写出彩华章。

    ④“折叠”是耐心的坚持。有人做过一个计算：如果干一件事的成功率仅为1%，反复尝试100次，成功的概率竟然能达到63%。世界上没有一蹴而就的成功，但有水滴石穿的奇迹。通向成功的道路好比一场马拉松，比拼的不是速度而是耐力。一直“折叠”下去，就能“撕小口打大仗、积小胜为大胜”，把简单做成不简单，使平凡变成不平凡。正如英国著名小说家安东尼·特罗洛普所说：“一件微不足道的日常小事，如果你坚持去做，就能胜过那些艰难的大事。”

    ⑤“折叠”是“折磨”的叠加。有人提出过“坎理论”，就是要过关卡，上台阶，好比爬山越岭，上到一定高度，就过了一个坎。成功多是苦难辉煌，成长多为浴火重生。想要前进，最快的脚步是“负重”，因为“挑担子的比散步的走得快”。走不出自己的“舒适区”，就是倒退的开始。其实，成长就是与自我的搏斗，与自我的较量，与自己较劲才能有长进。吃得苦中苦，方能有所成。敢于到吃劲岗位“淬火”，到艰苦一线“蹲苗”，在事上磨练自己，用时间灌溉自己，多挑战“不可能”才可能超越自己，使人生不断迈向新的高度。

    ⑥人不能决定生命的长度，但可以增加人生的厚度。把握好“折叠”的学问，付诸有力的行动，就能成就精彩人生。

（选自《解放军报》2018年）

四季星空为何不同？

胡方浩

①天文预报显示，木星合月、金星伴月、中秋满月等天象将在9月“扎堆”亮相。神秘的星空，静谧深邃又复杂多变——这其中，有“星垂平野阔，月涌大江流”的雄浑开阔；亦有“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的柔美沉醉；还有“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”的情思期盼……

②看似“静止”的星室，其实非常“多变”。事实上，虽说看上去“繁星满天”，但我们能看到在夜空中闪耀的，绝大多数是恒星，少部分是地球所在的太阳系中的行星。如果再细细观察还会发现，这些星星会随着时间的推移自东向西发生“位移”，直至黎明时分，它们已渐渐落到了西边的地平线附近——若是用三脚架和相机来跟踪拍摄，还可以描绘出星星运行的轨迹。

③群星之所以看起来东升西落，是由于地球自西向东的自转。除了自转，地球还在围绕着太阳进行公转，一年要走过约9.4亿公里的路程。这么长路程的跋涉，这样的时间流动，就好比从赤道前往两极，一路上的“风景”当然会千变万化——这也是一年四季星空各不相同的原因。

④其实，夜空中的星星是否能被看到，取决于两个因素：一是____，亮度较暗的星星，即便离得近，也看不到；二是____，离地球越远，越难被看到。因此，地球上能看到的星星都是那些距离不太远的星星。什么时候可以看到更多的星星呢？除了要看当天气象方面的因素，最关键的是要看当时晚上位于地平线上的亮星有哪些。

⑤我们所处的银河系，就像是一个巨大的“星盘”，太阳系和周围的星星都在这个“星盘”上，一起围绕着银河系的中心运动，太阳系周围的星星基本上是不变的。离地球最近的恒星是太阳，当太阳在天空中时，阳光会“遮盖”住其他的星光，因此只有晚上才能看到星星。地球围绕太阳公转，每天晚上出现在天空中的星星略有差别，公转会导致地球上四季的变化，与星空变化相对应，便产生了四季星空的不同。

⑥春季星空有划过天空的“春季大弧线”和众多的深空天体。秋季星空有“秋季四边形”，还可以看到北半球唯一一个可以肉眼看到的河外星系——仙女星座。仙女星座非常明亮，即使远在距地球254万光年之外，在地球上的我们依然能仅凭肉眼就看到它灿烂的光辉。冬季星空亮星较多，有显著的“地标”——“冬季大三角”，以及辨识度很高的猎户座，因此冬季也是观赏星空的好时机。

⑦天空中除了众多亮星，还有非常炫目的银河。夏季星空的最大亮点，便是璀璨的银河高挂天空，银河系的“银心”正位于人马座方向，人马座在夏夜空中逗留的时间最长——此时的星空，正是“群星闪耀时”。

⑧四季星空，各美其美——你更喜欢哪一种？

（选自《人民日报》2023年09月07日第17版）