医猫记

李广贤

白雪一定是生病了。一大早刘老太太给出了自己的判断。她倍加呵护地把它从床上抱起来，放到了自己的双腿上。眼前的白雪僵着一张没有表情变化的脸，额上的两撮黑毛也失去了昨日的明艳。虽然保持着平日的睡姿，却没了香眠时的响亮鼾声。不行，必须带它去看医生。可儿孙都在外打工，刘老奶奶只好自己去诊所了。

“奶奶，哪里不舒服啊？”村医刘心记问。

刘老太太没理会年轻人，而是小心地打开小毯子，将白雪展示在他眼前说：“俺的白雪总不睁眼，你给看看，它咋了？”

刘心记愕然片刻，急忙替她将毯子裹了起来说：“奶奶，我这诊所只能给人看病，您还是带着猫咪去渡北李庄找李杏林吧。他开的是宠物诊所，专门给猫狗看病的。”

刘庄、李庄同属一个村委，一个在古渡之南，一个在古渡之北，相距也就二里地。可刘老太太年逾八旬，恐怕一口气走不到那儿了。在路口等了片刻，有辆小轿车停在了她面前。“老奶奶，去哪儿？”是邻居家的孙子欢欢，那问话的语气与脸上的笑容高度一致。年轻人的文明让刘老太太舒服了许多，她告诉了欢欢去处。

天飘起了细雨，车窗玻璃上很快淌起了一道道的水流。白雪就喜欢这样的天气，它常常去扑打窗户，妄图在屋里擦掉玻璃外的“泪水”。每当这样的时刻，她都会被逗得乐不可支。小轿车将她拉到了李杏林的宠物诊所门口。下车后欢欢告诉她，一个小时后他就回来，让她给白雪看完病在这儿等着。

李杏林的诊所，其实就是一间四十多平方米的房子。他六十来岁，天生的一脸喜庆，一看到刘老太太来了，那好听的声音随即布满了房间：“哎哟，刘大娘，您咋亲自来了？让谁捎个口信，我不就去了。”

“李医生，客气了。俺的白雪像是得病了，烦你给诊治诊治。”

她把白雪轻轻地放到一张小木床上。李杏林没有怠慢，遂将一只手放到了白雪身上。

“哎呀！”没想到李杏林脸色骤变，缩回手的那一刻，两只本来讨人喜欢的眼球差点没掉到地上：“都僵了，不会是……”

“别胡说！你看它的眼睛，虽然没睁开，但是笑眯眯的；你再摸摸它的皮毛，依然暖融融的。怎么可以胡乱猜想呢？”

“噢——”李杏林捋了捋自己的胸口，长长吐了一口气。闭目许久，终于用镇定替换下了吃惊。

“那么，再让我听听。”他迟疑一下，转身拿过听诊器，戴在了耳朵上。先听胸部，再听肚子。严肃的面部慢慢现出了笑意：“气若游丝，心跳时有时无。您的白雪恐怕是患上了深度睡眠症。”

“啥是深度睡眠症？”

“就像有些动物的冬眠，长睡不醒。”

“长睡不醒？要是饿坏了咋办？老天爷，白雪要是有个三长两短，俺也没法活了。”

“大娘，可不敢胡思乱想。这样吧，您将白雪留在这儿，我保证一个星期将它治好。”

“为啥非要等上一个星期呢？”

“咋给您说呢？白雪这是神经系统出了问题，需要慢慢调理。如果下猛药让它快速醒来，恐怕会适得其反。”

“有道理，俺听您的。”

秋天的小雨淅淅沥沥地下了一个星期。仅仅七天，对刘老太太来说恍若过了半辈子。第八天一早，她草草喝点粥，也没等着搭便车，一路歇歇喘喘地去了李庄。一进门，她发现李杏林有点不对劲，她心脏像是给揪了一下。

“大娘，听我慢慢跟您说。”

“是不是要告诉俺一个不好的消息？”

“不不。这样跟您说吧，白雪是醒过来了，但是，它有可能会失忆。也就是说，它也许一时记不起您了，会对您感到陌生。”

“怎么可能呢？哦，俺的白雪呢？”刘老太太一脸的不相信。

“在那儿。”

顺着医生手指的方向，她看到了一个铁丝做的笼子，笼子内卧着一只通身雪白的猫咪，亮白的额上长着的两撮黑毛也恢复了往日的明艳。

“好白雪，俺就知道你不会丢下俺的。咦！才住了几天院，俺咋就觉着你比来时年轻了？”

她蹲下去，想要打开笼子去抱它，谁知猫咪把头一缩，发出了陌生的呜呜声。“看来它真的失忆了，”说着，不无失落地站起身来。

“大娘，我向您保证，最多一个星期，它就能与您交好如初。”此时此刻，李杏林似是如释重负，露出了本真的笑容。

她满怀感激地抓过李杏林的手，端详起来。这双手除了几道像是猫爪留下的伤痕外，与别人的手也没啥两样。最后她摇了摇那双手，道了声“谢谢！”。

一个星期未过，白雪真就恢复了记忆一般与主人交好如初了。刘老太太也眼看着恢复了原先的健康气色。不过，有一点让她怎么都想不明白：白雪雪白的额头上那两撮曾经明艳喜人的黑毛，竟然一天天地淡了下来，并最终也转为了雪白……

（有删改）

记懒人

老舍

一间小屋，墙角长着些兔儿草，床上卧着懒人。他姓什么？或者因为懒得说，连他自己也记不清了。大家只呼他为懒人，他也懒得否认。

在我的经验中，他是世上第一个懒人，因此我对他很注意：能上“无双谱”的总该是有价值的。

幸而人人有个弱点，不然我便无法与他来往；他的弱点是喜欢喝一盅。三杯下去，他能暂时的破戒——和我说话。我还能舍不得几瓶酒么？所以我成了他的好友。

他的话极其天真，因为他的脑子是懒于搜集任何书籍上的与旁人制造的话的。他没有常识，因此他不讨厌。他确是个宝贝，在这可厌的社会中。

据他说，他是自幼便很懒的。懒人的妈妈怀了他一年半，因为懒得生产。他的生日，没人晓得：妈妈是第一个忘记了它，他自然想不起问。他的妈妈后来也死了，他不记得怎样将她埋葬。可是，他还记得妈妈的面貌。妈妈，虽在懒人的心中，也难免被想念着；懒人借着酒力叹了一口十年未曾叹过的气；泪是终于懒得落的。

他入过学。懒得记忆一切，可是他不能忘记许多小四方块的字，因为学校里的人，自校长至学生，没有一个不像活猴儿，终日跳动；所以他不能不去看那些小四方块，以得些安慰。最可怕的记忆便是“学生”。他记得“学生”——一群推他打他挤他踢他骂他笑他的活猴子。他是一块木头。被猴子们向四边推滚。他似乎也毕过业，但是懒得去领文凭。“老子的心中到底有个‘无为’萦绕着，我连个针尖大的理想也没有。”他已饮了半瓶白酒，闭着眼说。

我决定了下次再来，须带白兰地：普通的白酒还不够打开他的说话机关的。

白兰地得着了空前的胜利，他坐起来了！我的惊异就好似看见了死人复活。我要盘问他了。

“朋友，在过去的经验中，你可曾不懒过一回没有呢？”

过了好久，他点了点头，又喝下一杯酒，慢慢的说：

“有过一次。许久许久以前的事了。设若我今年是四十岁，那必是我二十来岁的事了。”

他的眼合成一道缝，好像看着心中正在构成着的一张图画。然后向自己念道：“想起来了！”

“一株海棠树，”他大概是形容他心里那张画，“第一次见着她，便是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜜蜂。我与她便躺在树下，脸朝着海棠花，时时有小鸟踏下些花片，像些雪花，落在我们的脸上。记得那是最快活的一天：听着蜂声，闭着眼用脸承接着花片，花荫下见不着阳光，可是春气吹拂着全身，安适而温暖。我们俩就像埋在春光中的一对爱人，最好能永远不动，直到宇宙崩毁的时候。她是我理想中的人儿。她能领略花木样的恋爱；蜜蜂的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之间我得到完全的恬静与快乐。这个快乐是一睁开眼便会失去的。”

他停顿了一会儿，又喝了半杯酒。他的话来得流畅轻快了：“海棠花开残，她不见了。大概是回了家，大概是。我自然懒得去打听，更提不到去找她。想她的时候，我便在海棠树下静卧一天。第二年花开的时候，她没有来，花一点也不似去年那么美了，蜂声更讨厌。”

这回他是对着瓶口灌了一气。

“又看见她了，已长成了个大姑娘。但是，但是，”他的眼似乎不得力的眨了几下，微微有点发湿，“她变了。她一来到，我便觉出她太活泼了。她的话也很多，几乎不给我留个追想旧时她怎样静美的机会了。到了晚间，她偷偷的约我在海棠树下相见。我不该赴约，可是我去了。她接连说我怎么还这么懒，我始终没开口，她落了泪，走开。我便在海棠下睡了一夜，懒得再动。她又走了。不久听说她出嫁了。不久，听说她被丈夫给虐待死了。懒是不利于爱情的。但是，她，她因不懒而丧了一朵花似的生命！假如我听她的话改为勤谨，也许能保全了她，可也许丧掉我的命。假如她始终不改懒的习惯，也许我们到现在还是同卧在海棠花下，虽然未必是活着，可是同卧在一处便是活着，永远的活着。只有成双作对才算爱，爱不会死！”

“到如今你还想念着她？”我问。

“哼，那就是那次破了懒戒的惩罚！一次不懒，终身受罪；我还不算个最懒的人。”他又卧在床上。

我将酒瓶挪开。他又说了话：

“假如我死去——虽然很懒得死——请把我埋在海棠花下，不必费事买棺材。我懒得理想，可是既提起这件事，我似乎应当永远卧在海棠花下——受着永远的惩罚！”

过了些日子，我果然将他埋葬了。在上边临时种了一株海棠：有海棠树的人家没有允许我埋人的。

鉴赏家

汪曾祺

全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。

叶三是个卖果子的，他专给大宅门送果子，到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，四乡八镇，哪个园子里，有一棵什么出名的好果树，他都知道，熟得像亲家一样了……

立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，卖枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣，卖葡萄。重阳近了，还有一种叫作“黄金坠儿”的香气扑人、个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖栗子，卖山药（粗如小儿臂）（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，闻香观赏。

不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。叶三五十岁整生日，他们养得起他。

叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。

季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。叶三搜罗到最好的水果

季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，一来就是半天。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他认为叶三真懂，不是假充内行

季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬，实在不得不去的，他也是到一到，因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。

叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，有时会问叶三：“好不好？”

叶三大多能一句话说出好在何处。季陶民画了一幅紫藤，问叶三。叶三说：“紫藤里有风。”

“唔！你怎么知道？”“花是乱的。”

“对极了！”

季陶民提笔题了两句词：深院悄无人，风拂紫藤花乱。

季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

叶三说：“四太爷，你这画不对。”“不对？”

“‘红花莲子白花藕。’你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，这是红荷花的莲子。”

“是吗？我头一回听见！”

季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：

红花莲子白花藕，

果贩叶三是我师。

惭愧画家少见识，

为君破例著胭脂。

季陶民送了叶三很多画，都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我一张也不卖！”

十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果

季陶民死后，他的画价大增。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：“不卖。”

有一天有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，一边不停地赞叹：“喔！喔！真好！真是神品！”

客人要买这些画，要多少钱都行。叶三说：“不卖。”

客人只好怅然而去。

叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。

一九八二年二月二十八日

（有删改）

邻居算账

杨 萍

①周华去医疗保险所领医保费，共七百多元，他自己只有十来元，其余都是老张的。医疗保险所不给现金，给支票。周华拿了支票就搭三轮车去银行取钱，取了钱却忘记自己的是多少了，好像是18元多，又好像是16元多，因为钱太少，他在保险所没有仔细看单子，更没有记到心里去。周华想，就要16元吧，几毛钱零头算了。于是他拿出16元，把剩下的都给了老张。

②老张和周华在同一个单位，又是门对门的邻居，他刚刚退休，闲得慌。第二天下午，周华去上班时，看见老张在门口和门卫说话，周华一到他们就住了声。周华逗趣说：“老张，什么好消息不告诉我？”老张涨红了脸说：“没什么，没什么。”周华也不介意。

③下班回来，周华看见老张的妻子正在门口和一个女人说话，样子很神秘。她们背对周华，所以周华走到身边她们也没发现，这样周华就听到了她们的谈话。老张的妻子说：“真想不到，医疗费周华都敢贪……”另一个女人说：“不会吧？周华看上去挺不错的啊！”老张的妻子说：“他真的少给我们一块多钱呢！我们老张要去领的，他非拦着……本来我不想说的，大家都是邻居，低头不见抬头见……”另一个女人一眼瞥见了周华，就碰碰老张的妻子。她俩都不说话了，扭头看着周华，满眼睛里是各种的复杂。周华微红着脸过去了。

④被人说三道四，周华心里很不是滋味，就特意到医疗保险所去查底单，结果发现自己该得的是14元5角，也就是说他少给了老张1元5角。

 ⑤从医疗保险所回来后，周华立刻到老张家，郑重地把一块五毛钱给他。老张却死活不要，还生气地说：“小周，你把我当什么人了？一块五毛钱也计较？再这样，别怪我赶你。走走走！”周华见老张满脸真诚的愤怒，一瞬间倒觉得是自己小见了，可是一想到白天的那些闲言碎语，缩回的手又坚定地伸了出去。老张一手托着周华的胳臂肘，一手推着周华的肩膀，高声叫道：“小周！你把我们当成什么人了！？我和你嫂子都挺感激你的，别来这一套！”老张妻子也从厨房赶了出来帮腔道：“小周，干啥呢？都是老同事老邻居的，你这不是打我们的脸吗？再这样，别怪嫂子不认你这个弟了！”周华招架不住连连后退，觉着邻里邻居的，不能闹得太僵，只好怏怏不乐地回家了。

 ⑥这一块五毛钱成了周华的心病，他不知道怎样才能把钱还给老张，或者让他夫妻闭上嘴。妻子说：“你去银行取钱的时候不是坐过三轮车吗？车费报销没有？”周华说：“两块钱，谁好意思去报销？”妻子说：“这就对了，按领钱的比例，这两块钱里，最少有一块九毛以上应该是老张出，他还欠我们的钱呢。”周华说：“账是这么算，可怎么好意思跟人家说呀？”妻子说：“你不好意思，我好意思。”妻子真的打电话给老张说：“周华去银行领钱时花了两块钱车费，请你自己去医疗保险所查一下，看那七百多元里你占多少，周华占多少，然后再算算两块钱车费该怎样分摊。”她不等老张回话就撂了话筒。

 ⑦当天晚上，周华就发现自己的信箱里有四毛七分钱。两家人从此以后像陌生人一样，见面都不打招呼了。

（有删改）

醒头草

刘正权

“由来佳节载南荆， 一浴兰汤万虑清!”

“兰汤浴?”她微嗔，你当我贪图享受来了?即便是，也没谁跑医馆里来消受的。怪自 己选的日子不对?又不是三月三。

①搁古时，三月三上已节这天，官员们会亲领下属，斋戒，兰浴，更衣后隆而重之，拜 天地，祭神灵，敬祖先。

她不屑这么做。人民公仆，不求医问药，谁有闲暇到医馆来!医馆里面消受，亏他想得 出来!

老中医对她的微嗔报之一笑：“别一看见流泪的红蜡烛，就认定是抄袭了李商隐的那 根，此一浴兰汤，与你想象的兰汤浴，只怕是大相径庭。”

果然大相径庭，此浴兰汤纯粹是治病，她对自己先入为主的观念感到好笑，浅薄了不是 !

以为跟西安华清池一样，被冠以莲花汤、海棠汤的那种兰花汤。

老中医所谓的“兰汤”，不过是采用本地最为常见的醒头草配制而成。醒头草是菊科植 物，因芬芳辟邪适合随身佩戴而得名，渌水河两岸遍布。她是不折不扣的本地人，对醒头草 再熟悉不过，自己出生第三天就跟醒头草有过交集。洗三是本城的风俗，每个刚出生三天的 孩子，都会用艾叶和醒头草熬的汤洗个澡，谓之醒身。

她肯定是醒身最好的孩子，读书聪明，当官有为，四十岁出头就成为分管文化旅游的副 市长，把文旅产业打造成本地最大的支柱产业。

她这会儿刚从会议上下来，肚子胀鼓。她吃得极少，可连续半个月的会议，到底让她的 肠胃败下阵来。不用把脉，只问症状老中医就知道，她这是需要醒脾胃了。

“醒头草可不是只有醒头这一个功能的，醒身，醒头，醒脾胃!”老中医停顿了一下， 很认真地问她，“为啥脾胃放在最后，晓得有什么讲究吗?”

她摇头，谈文旅产业发展，是她的强项，论中医理论，她是盲人骑瞎马。

“每个人都有自己生活的盲点，哪怕在你熟悉的领域!”老中医这个感慨发得有点儿莫 名 ，好在，他没信马由缰下去，“一个头脑身心都清醒的人，脾胃是不会胀鼓的。”

原因很简单，什么该吃进肚子，什么不该吞下喉咙，不会心里没数。

她心里这会儿是没有数的，在市政府工作报告的“十四五”规划中，有人大代表在建议 中提到两个关键词：原生态、传统文化。

原生态、传统文化，都是老生常谈了，有点儿新意行不!当时她只差没冷笑。

质疑她辖下文旅产业融合得不够?都得到省市两级的表彰了，等同于官方认证呢!

②心底的冷笑没能让代表眼里燃烧的光芒冷场…… 有掌声，在代表发言时几度响起。

地的胃，就是在那时胀鼓起来的，不排除有外因的刺激。

或许是浴了兰汤，晚上，静坐灯下的她，细嗅老中医赠送的香囊，③把那个代表的发言 进行了一次全面“反刍”。 近几年，文化产业不断发展，“文旅融合”的建设模式，把文化 与景区开发联系在一起，是个好的开端。但文化不应该仅是外在符号，如何作为旅游产品的 灵魂真正渗透到开发理念中，是我们需要思考的。把文化真正吃透，之后再把文化渗透到旅 游产品与项目的开发中，还有很大的上升空间。

上升空间?她若有所思，把香囊递到鼻子下面，这香囊里有醒头草的气息，植物是不会 说话的，它们用散发的气味表达自己对疾病的认知。文化同样不会说话，提升文旅融合的空 间，这其中既有文化从业者对文化的认知问题，还有形成这种产业机制的体制问题。由于更 多时候是政府和商业资本开发旅游产业，真正研究文化的人想要在这样的机制中参与进去，

还是很难的。

文化不应该仅是外在符号!如同她最初对兰汤浴的理解，确实停留在字义上，缺乏真正的认知。

黄帝内经有言：“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱。” 天下万物皆同此理。

“靠网红打卡带货助力，这种文旅宣传终究会成为过去，该醒醒了!”那个代表的话犹 如当头棒喝，丝毫不顾及她的感受，怎么说她也是大名鼎鼎的网红市长啊。④醒头草、醒身，醒头，醒脾胃!

草都慢得三配，人自当能够三省。

原生态、传此文化，追根溯源、不就是米尚古朴?

她想起来，那个代表，一直玫力于尚朴文旅项目的打造，对文化复灿工程身体力行。

三省吾身的地念及此，拨通那个代表的电话：“怎样更好地将文旅产业与脱贫攻坚相结 合，发挥传统文化的当代价值，我想组织一班人对这个课题做个深度调研，时间就定在三月 三上巳节这天，不知道您是否愿意参加?”

“太好了!旅游业是老百姓可以参与、可以分享到最多利益的一个产业，我一直等者 的，就是您这句话。”代表很兴奋。

(原载于《金山》2023年第4期)

骄傲的皮匠

王安忆

这小皮匠不是那老皮匠的儿子，而是女婿。老皮匠把手艺和地盘传给了他，告老还乡，不久便生癌症去世。小皮匠把媳妇留在家中，单身一人住在上海。他住的也是老皮匠留给他的地方，距离他做活地方有一站多路的一片棚户里的一间阁楼，那房主与老皮匠的交情有半头。小皮匠一方面是房客，另一方面也帮着房东照看房子。

光顾皮匠摊的大多是女人，与小皮匠很稔熟的样子，有的还有些轻薄。小皮匠则很持重，并不啰嗦，他是有架子的。小皮匠长得挺讨人喜爱，敦实的身体，眼睛溜圆，是那种稚气的长相。女人们，都将他当孩子待，张口小皮匠，闭口小皮匠。事实上，乡下人婚姻早，他已经是两个孩子的父亲了，这也是使他持重的一个缘故。

现在，皮匠摊的业务随时代发展而扩大了，尤其是像小皮匠这样有渊源的手艺人，他们善于融会贯通：修拉链，钉牛仔裤的敲纽，给皮包的金属扣上蜡。至于皮匠的本业，修鞋，他们也面临许多新课题。单说一件，鞋底。由于人们生活方式的改变，鞋掌的磨损部位与形状，也出现了不同于传统的情形，比如开车的人，是磨损在踩油门和刹车的那一个点上。但是，小皮匠应对得很沉着，他心里有一个底。怎么说？鞋总归是鞋，总归是要吃力，所以，坚固总归是第一位的。

别看他整日在这方寸之地，可他的见识却不少，什么名牌的鞋，还有包，他没见识过啊——曾经，就在这条街上，全都破门开店，其中挤出半扇门面，开出一个“山姆大叔机器修鞋”。就有人对小皮匠要挟：你能修好吗？修不好我拿对过去！小皮匠说：你拿对过去吧！有人真拿过去，请“山姆大叔”修了，可结果如何？“山姆大叔”要价奇高，而且不论何种问题，统统一个办法，换底。倘若遇到那些比较特殊的情况，外面的底好好的，内里的衬底却让脚汗沤烂了；或者鞋底没坏，坏的是鞋帮；再抑或仅仅是些极小的毛病，鞋面的气孔掉了铁皮边，一道边缝绽了线，“山姆大叔”便没办法了。于是，送去的鞋就又送了回来，那人多少有些汗颜，小皮匠却毫无讥诮之色，就当没有发生过方才的事情一般，接过鞋，按传统的方式处理了。两个月不到，对过的“山姆大叔”悄然引退。就这样，即便是几千块钱的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心来对待。也不是说他完全不放在眼里，他当然是要格外小心一些，是天生地惜物，而不是出于对昂贵价格的诚服，这种天价的名牌让他觉得造孽。有时候，有人拿一条名牌牛仔裤来修理拉链，他果决地撤掉坏了的拉链头，换上新的。那刻着名牌标记的拉链头被他一扔，主顾伸手去捞，捞了一个空，不由叫道：这是名牌！小皮匠说：名牌？坏了有什么用！在对名牌的态度里，包含着小皮匠对消费社会的批判性。

整日交道的都是鞋，而且是穿过的鞋，皮革的气味里混杂着各式各样的脚臭、汗臭，和起来，就是皮匠的体味。这一点上，小皮匠却与他的前辈们不同，他身上没气味。他从来不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一个正规企业里的工人，上班之前要换上工作服，至于换下来的干净衣服，那是一件西装，配有领带。傍晚，天将黑未黑，他收工了，就到弄内人家的水斗，用香皂洗了手脸，穿好衣服，回家去了。

倘若是乡下有亲戚来的日子，他回家就有现成饭吃。女人们烧好了饭菜，老远的，油烟味便扑鼻。天热的时候，各家各户的饭桌就铺排在弄堂里，我敢说，小皮匠家的饭桌不是第一，也是第二。东西都是从乡下带出来的，草鸡炖汤，六月蟹拦腰一剁两半，拖了面糊炸，蛏子炒蛋，卤水点的老豆腐，过年的腊肉或者风鹅，还有酒。他喝一阵子，吃了一些菜。月亮也升起了。这时候，小皮匠要看一会儿书了。

小皮匠看的书是比较广泛的。他有一套《说岳全传》，半部他们家乡人、著名说书人王少棠的《武松》，再有一二本《资治通鉴》。除此，还有一些杂志，是他从书报亭上买的，也有的是很偶然地落到他手里的。他认为现代的书不如古书有看头，古书里面有很多大的小的道理，大道理是关于世道，小道理则关系做人。当然现代的书也很重要，因为是说当下的事，可以开眼界，不至于太蒙塞。所以，小皮匠读书是用心读的，从屋内接出来的一盏电灯照耀着小桌上的书本，四周大多是牌桌，有纸牌，也有麻将，牌在桌面上甩来甩去，还有牌友们为牌局起的争执，都吵不了他。无论是他的女人，母亲，或者岳母，这时都不与他说话，以免打扰他。但要是父亲在，他有时会从书本上抬起头，谈一些读书的心得，是为表示对父亲的尊敬。这些都是靠他的人，他不能过于倨傲了。

小皮匠没有让女人过来长住，有一部分原因就是顾虑环境，倒不止是说居住的小环境，更是指大环境。虽然小皮匠每日里只是从住处到做活处往返，所闻所见不过五百米一块街区，但也足够他了解这个城市的阴暗面了。他不能让他的女人到这可怜的世界里来。她没什么见识，没享过大福，可也没受过欺负。就让她在家中伺候老人，带孩子吧！城里就不同了，什么都搅在一处，分也分不开，所以就叫做大染缸嘛。大染缸这个词用得太对了！

（选自《收获》2008.1有删改）