彭时，字纯道，安福人。正统十三年进士第一，授修撰。明年，郕王监国，令同商辂入阁预机务。闻继母忧，力辞，不允，乃拜命。释褐逾年参大政，前此未有也。天顺元年，徐有贞既得罪，岳正、许彬相继罢。帝坐文华殿召见时，曰：“汝非朕所擢状元乎？”时顿首。明日仍命入阁，兼翰林院学士。阁臣自三杨后，进退礼甚轻。为帝所亲擢者，唯时与正二人。而帝方向用李贤数召贤独对贤雅重时退必咨之时引义争可否或至失色贤初小忤久亦服其谅直曰彭公真君子也慈寿皇太后上尊号，诏告天下。时欲推恩，贤谓一年不宜再赦。时曰：“非赦也，宜行优老典。朝臣父母七十与诰敕，百姓八十给冠带，是‘老吾老以及人之老’也。”贤称善，即奏行之。门达构贤，帝惑之，曰：“去贤，行专用时矣。”或传其语，时矍然曰：“李公有经济才，何可去？”因力直之。且曰：“贤去，时不得独留。”语闻，帝意乃解。五年得疾在告，逾三月，帝趣赴阁视事，免朝参。疏言：“光禄寺采办，各城门抽分，掊克不堪。而献珍珠宝石者，倍估增直，渔竭帑藏。乞革其弊，以惠小民。”帝优诏褒纳。畿辅、山东、河南旱，请免夏税盐钞，及太仆寺赔课马。京师米贵，请发仓储五十万石平粜。并从之。时以旧臣见倚重，遇事争执无所避。而是时帝怠于政，大臣希得见。万安同在阁，结中贵戚畹，上下壅隔，时颇怀忧。时立朝三十年，孜孜奉国，持正存大体，公退未尝以政语子弟。有所论荐，不使其人知。燕居无惰容，服御俭约，无声乐之奉，非其义不取，有古大臣风。

   （节选自《明史·彭时传》）

很长时间以来，有一个许多人经常讨论的问题，就是关于中国人的国民性。比如如何概括中国人的国民性？中国人的国民性是先进还是落后，是否需要改造？也有人说并不存在什么国民性，这是个伪问题。我想这要看对“国民性”这个词怎么来解释。如果把中国人的国民性解释为全体中国人的共同点，或者说是中国人普遍的特点，这是很难成立的。中国有56个民族，其中有农业民族，有牧业民族，还有以狩猎或采集为业的民族，以哪个民族为例，或者以哪个地域的人为准呢？中国的历史又这么长，拿哪一段来考察和分析呢？很难着手。不要说历史上的事情不能简单地看和说，就是当下的中国社会，其特点也肯定是跟改革开放之前不同的；这还只是几十年的时间呢。因此，从中国历史来看和说中国人的国民性都不是一件容易的事。当然，不是说事情不容易做就不做了，回避问题并不能解决问题。

根据马克思主义的观点，一定的生产方式、生活方式会产生一定的思想观念、思维方式和行为方式。从这个角度来讲，中国人，特别是中国人口的主体汉族，或者受汉族影响比较深的其他民族，或者采用同一种生产方式和生活方式的人口，比如说农业人口，生活在一个地方，总是会有一些共同性的。上海人和广东人，二者有没有一些共同点呢？还是有的，但不一定要扯上“国民性”这个名字。中国农业社会中不同地域的人口，长期以来是不是在某些方面有一定的共同性？我想如果这样来讨论的话，话题是可以展开和深入的，因为特定人群中人的共同性是客观存在的。因此，若要讲国民性，就应该讲一定范围内，即一定的时间、空间内一个群体的共同点。

我们以前讨论国民性也好，讨论地域文化的共同性也好，往往容易表现出以偏概全、笼统含混、大而化之、似是而非的倾向，或者是以前人的某些言论作为论据，或者是拿某些书面记载的引述代替实际情况调查。比如，说中华民族自古以来就是勤劳勇敢的，中华民族从来就是尊老爱幼的之类。请问：世界上哪个民族不是勤劳勇敢、不是尊老爱幼的呢？很多学者强调中国人跟西方人不一样，说西方人强调个体，中国人强调集体。这个说法的根据是什么呢？“根据”往往只是前人的一些言论，并无科学实证。有人就说日本人一个人是一条虫，几个人是一条龙，而说中国人是倒过来，一个人是一条龙，几个人就是一条虫了。这是说，往往一涉及国家和民族，有些国家的人一下子就会变得很团结，但我们是不是确实都是这样呢？这就提醒我们，考察地域文化共性，不能仅仅根据某些人的话，不能仅仅根据个别例子，而要运用社会学的方法，要拿证据来说话，要作社会调查，特别是抽样调查。比如我们常说中国是礼仪之邦，那就应该说出在哪些方面我们讲礼、那些方面讲仪、有哪些礼仪、讲的程度怎样、有多少人达到什么样的水平，然后拿一个参照物，比如拿日本、韩国、美国或者法国来比较，这样才能够得出比较可信的结论。

讲国民性也好，讲地域人文特征也好，我们以前用得比较多的办法是找典型，把典型找出来，用典型作代表。但问题是中国这么大、人这么多，如果要找典型，几乎永远可以随心所欲地找到你所需要的典型，但要找一个相反的典型也绝对能够办到。比如说学生厌学，你有典型，我就给你找一个勤学的典型；说有钱人为富不仁，你有典型，我也可以给你找一个富而慈善的典型。

光靠找典型还不能说明问题的话，就再加上一个理论，就是说要区分主流和支流。你看到的那么多，其实还是支流；我举出的例子虽然少，却是主流。许多工厂停产了，还说这是支流，主流是个别厂家还在生产。你说社会道德不行了，我找几个拾金不昧、舍己救人的人来给你看看，这才是主流。用毛主席的话来说，就是要分清一个指头和九个指头。但在信息不充分公开的情况下，谁有资格分清一个手指和九个手指呢？

有些事情表面上看是作了调查的，反映情况的、发表意见的，有名有姓，其实不然。古代中国长期的专制统治，使被统治者不得不说假话，否则就难以生存。例如皇帝“赐”大臣死，受死者还要下跪谢恩；其实并不是真的感谢皇帝叫他死，而是害怕影响家人、祸延子孙。要是将表象当作事实，那就要上当。今天的现象往往是历史现象的延续。如果我们就某个敏感的问题到路边作调查，你向路人提问，请他谈谈看法，他可能会说反对；要是你又说你是某家电视台的记者，将镜头对着他，他可能马上改口，说这件事很好。那么到底哪个说法才是他的真实想法呢？前后矛盾又说明什么呢？

很多历史记载到底是不是反映了真实情况，这是要打一个问号的。如果我们用科学的方法，用社会调查的方法，广泛搜集材料，对一个地方、一个时代的人群作全面考察，这样的考察才可能成为讨论所谓国民性或者地域文化特征的基础。

（摘编自葛剑雄《改革开放与中国人观念的现代化》）

荷香茶

凌鼎年

周寒冰最喜欢的是周敦颐的《爱莲说》，认为这是周家的骄傲。虽说查了几次也未查到他是周敦颐一脉后裔的文字证据，但他认为至少是周敦颐的精神后裔。

有了这种想法，他把业余时间全放到种荷上。他把淤塞的小池拓宽拓阔，把池中之泥堆成土坡。坡上植梅，池中种荷。

他开始搜寻荷花佳品，觅到了大洒锦、重台莲、红千叶、寿星桃、千瓣莲等名贵品种。几年下来，他家里院中有荷，池中有荷，窗台有荷，书桌上有荷，大小一百多盆。每到夏秋之际，周寒冰观荷叶赏莲花，其乐无穷。

他客厅里挂的是《墨荷图》《菡萏图》《接天莲叶无穷碧》，书桌玻璃台板下压的是他自摄的荷花照片，他还请同乡的大书法家苏人望先生题写了“国香轩”的斋名，一看便知主人乃真正爱荷人。

常言道“物以类聚，人以群分”，周寒冰交结了一帮荷友。凡有客至，周寒冰必以上好的碧螺春茶待客。若是稀客，又是性情中人，就以荷香茶来待客。

据说荷香茶乃元代大画家倪云林之发明。

周寒冰待夜色漫开，暑气消散后，取龙井一撮，用洁净的白纱布包之，然后选一朵晨来刚开的荷花，放在莲房之上。荷花特点，朝开暮合，夜晚放入，那茶叶即被荷花瓣包裹住了。待清晨荷花绽放时取出。吸收异味乃茶叶之特性，尤以龙井为最。这一小包龙井茶经一夜之吸收，荷香尽吸其中，花露也尽吸其中，可挂阴凉之处晾干，夜来再放入，晨来再取出，再晾干，如是三夜，此龙井茶叶既得荷花之馨香，又得天地之精华。再用洁净之水泡之，立时清香扑鼻，闻之荷香缕缕，呷之沁人心脾，即便最挑剔的老茶客也常常赞不绝口。

荷香茶有季节性，因此能在周寒冰家喝到荷香茶的并不多。

一日，娄城的摄影家裘一鸣打电话来说要拍些荷花照片。裘一鸣以拍花鸟虫鱼的照片见长。这次海内外数家单位联合举办“国际荷花摄影大赛”，裘一鸣自然看重。拍花本是他的强项，他一副志在必得的样子。裘一鸣想到了周寒冰家的荷花。虽说仅一面之交，不过无妨，君子之交淡如水嘛。

裘一鸣在娄城文艺界是有点知名度的。周寒冰对这位同道的拜访，很是高兴，已预先准备了荷香茶。按古人说法，最好是无根之水，即天落水。也是巧，前天一场雨，周寒冰收好一小缸夏雨水呢。

裘一鸣一到，好客的周寒冰就要泡荷香茶待之。裘一鸣摆摆手说：“先别忙喝茶，早晨的光线最柔和，最适合拍带露荷花。先拍摄，再喝茶，好不好？”

这种艺术家的敬业态度立时赢得了周寒冰的好感。于是，两人来到院中，周寒冰如数家珍地一一告知这盆叫什么，那盆叫什么……

裘一鸣心不在焉地听着，他的眼睛却如鹰隼般扫视着每片叶、每朵花，从不同的角度捕捉着别具一格的画面构图。不一会儿，他就沉浸在自己的发现之中，似乎已忘了周寒冰的存在。

周寒冰倒并不在乎他这种态度，他反认为搞艺术的就该有这种痴迷劲头。

裘一鸣整整拍了两个小时才恋恋不舍地回到屋来，那脸上抑制不住兴奋。他望着满院的荷花说：“如果我家有这么多荷花，每天早上来选景拍几张，不获奖我不姓裘。”

“随时欢迎你来拍。”周寒冰很真诚。

“我走了，荷香茶下次来喝。我得赶紧回去冲印出来，先睹为快。”

周寒冰虽觉遗憾，却很理解他，一直把裘一鸣送到门口。

送走裘一鸣后，周寒冰才发现裘一鸣为拍摄到理想的荷花图，做了不少所谓的艺术加工，诸如这盆摘掉一柄荷叶，那盆剪掉一朵荷花插在这盆里，或者剪了几盆的莲子，集中插一盆中……

周寒冰对荷花盛情之深有如生命，他没想到裘一鸣会如此对待神圣的荷花。 心想，幸亏他没喝，他不配喝荷香茶。

（选自《山东文学》2010年第8期，有删改）

在人类历史上，现代机器文明绝对不是突然出现的，也不是孤立的。只有把它放置于长期、多元的历史背景中才能让人理解。那种认为只需要几个发明家就能让18世纪的英国机器轰鸣的想法显然是太拙劣，连小孩子都骗不了。所有现代技术的关键工具，如时钟表、印刷机、磨房、指南针、织机等，在其他文明中都有。中国人、阿拉伯人和希腊人远在北欧人之前就在许多领域中率先使用机器，掌握了大量技术，只是并无“机器体系”这个概念。作为机器体系发展核心的重要发明和发现，也许正因为它们并不源自西欧文明，在这里也就没有天敌，就像不远万里来到南美潘帕斯草原的加拿大蓟属植物一样，生长得格外迅速、蓬勃。

在机器出现的最开始的700年内，时空概念的变化对现代机器体系的成形有关键的作用。寺院在新的时间概念的出现中扮演着重要的角色，与当时世俗反复无常、飘忽不定的时间观念相反，僧侣们的日常生活都是按规定时间，每天重复无误地进行着。机械钟表传出寺院，按时传送的钟声使工人和商人的生活有了新的规律性。钟楼上的大钟标志都市的存在。从遵守时间到按时服务到按时记账再到按时分配，在这个进程中，时钟走出宗教领域，在社会经济生活中扮演起关键角色。

现代工业时代的关键机器不是蒸汽机，而是时钟。在时钟发展史的每一个阶段，它都是机器的出色代表，也是机器的典型符号。其标准化与自动化让它在每个发展阶段中都是带头的，即使到今天，时钟仍然无处不在，为其他机器所不及。时钟还是一种有能源驱动的机件，其“产品”是分和秒。它把时间和人们的具体活动的事件分离开来，帮助人们建立这样一种信念：存在一个独立的、数学上可度量其序列的世界，这是科学的专门领域。就人的机体而言，机械时间更显得是一个外部的事件：人类生活有其自己的特殊规律，脉搏、呼吸都与人的情绪和人的活动有关。对于长达几天的时间间隔，人们往往不用日历测量，而是用其间发生的事件来度量：牧羊人用母羊生小羊的时间来度量；农民用播种和收成来度量。如果说生物的生长有其自身的时间尺度和规律，制约生长的不仅是物质和运动，还有生长的发展过程；简而言之，就是演化历史。机械时间展开来是一连串数学上的孤立的时刻，而有机体的时间，柏格森称为时段，其效果是累积的。在一定意义下，机械时间可以像时钟的指针或者动画的一个个画面，向前或向后走。而有机体的时间，只能朝一个方向运动，经历出生、生长、发育、衰老这样一个周期。

根据桑戴克的说法，公元1345年，人们开始普遍接受将一小时划分成60分钟、将一分钟划分成60秒的做法。正是这种将时间划分的框架，愈来愈成为人们行动和思考的参考点。到16世纪末，在英国和荷兰已经出现小型家用时钟。像汽车和飞机一样，有钱人首先使用并将其普及。新资产阶级最早发现时间的重要性，用后来富兰克林的话来说，“时间就是金钱”“要像钟表那样有规律”，这是资产阶级的理想。文明节奏的加快，要求更大的动力；更大的动力，进一步加快了节奏。但是越来越快的节奏却不一定能为个体的生命体验带来好处。机械化大生产对于时间的严格把控已渗透人们的日常生活，使之以机械时钟为参照，按照严格的时间对自己的饮食、睡眠、娱乐进行规定。这种“机械陈规”形成了一种对人们精神的压抑。

西方人的生活已完全为时钟所左右，他们视守时为一种天性。守时，曾是专门由音乐来完成的任务，但是机械时钟的效果更普遍、更严格：它管理一天的安排，从何时起床，到何时休息。我们可以将一天看作一段段抽象的时间，在冬夜，不必跟着鸡鸭归窝而上床睡觉。人们发明蜡烛、煤油灯、电灯等，在一天任何时刻都可以活动。这样，人们不再将时间看作是一系列经历，而是看成多少小时、分钟、秒，这样就开始有增加时间和节约时间的习惯。时间有了封闭空间的特点：它可以分割，可以充满；通过省力的器具，时间还可以扩大。

抽象的时间成为新的显示存在的媒体。通过将一天发生的事件更紧密地联系起来，通过协调人们彼此的行动，使工作效率大为提高。要是今天没有时间的协调，整个社会将很快遭到破坏，直至崩溃。现代工业体制没有煤、铁和蒸汽固然不行，但如果没有钟表更加不行。

（摘编自刘易斯·芒福德《技术与文明》）

材料一

一种以时间紧、游览景点多、花费少为特点的高强度旅行方式被称作“特种兵式”旅行，这种旅行方式曾经火遍全网，2023年夏天，一种叫作City Walk，即“城市漫步”的旅行方式悄然兴起。如果说“特种兵式”旅行强调的是紧张和饱满，旅行者期待在单位时间内能够游览更多的地方，进行饱和式景点打卡，完成高性价比且内容丰富的旅行计划，那么“城市漫步”的旅行观念和方式则与此有明显的不同。

选择“城市漫步"的人认为，旅行的意义和价值在于建求静谧和恬淡，像“特种兵式”旅行那样育目从众，前往网红景点排队打卡，未必能获得旅行的最佳体验。与其在拥挤中潦草地感受，不如避开热门景点和热闲人群，从容地摘徉于城市中隐秘的角落。在这样的漫步中，根行者能够发现一座城市的独特面貌，同时，也能够融入当地人，体验当地人在城市生活中的平静和安逸。“城市漫步”使旅行者拥有相对充裕的时间去感受旅行的意义和价值

选择“城市漫步”的人常常在旅行之前不做攻略.不盲目追寻热门景点，不打卡网红地标。他们于城市之中漫无目的、随意随性地游走，在这个过程中往往能够发现种种惊喜。别具风格的街巷和建筑，以及人们在某一个时间点上与它们发生的或紧密或松散的关联，都会给旅行者带来意外之喜。

“城市漫步"强调松弛感，但不排斥提前做功课，想深入“淘宝”某个城市的人，会事先了解当地的自然地理和文史知识，然后按照划定的区域一路徒步，领略当地各式各样的自然风光与城市建筑之美，探寻背后的历史故事。以南京为例，古老城墙、大江大桥、桨声灯影，都布满了岁月的痕迹，向漫步者讲述着历史的沧桑和传奇故事。人文历史底蓝和城市发展、现代生活相交融，又给漫步增添了独特的兴味。文旅深度融合，拉近了旅行者与城市的距离，有助于传承城市历史文脉。

(取材于江音、薛蓓等的文章)

材料二

2023年，看似与遛弯儿无异的“城市漫步”成为最受欢迎的旅行方式之一。数据显示，2023年上半年，某同络平台上与“城市漫步”相关的搜索量同比增长超30倍。北京、上海、广州、长沙、成都等地成为“城市漫步”的热门目的地。

与先前兴起的“特种兵式"旅行不同，“城市漫步"既不要高强度的“千里奔袭”，也不要勿忙的“走马观花”，它强调慢节奏与松弛感。人们选择用脚步丈量城市空间，用心品尝当地美食。以贴近当地人日常生活的方式阅读城市，沉浸式感受域市的风土人情与发展脉搏。

“城市漫步”火了，因为这种方式更贴近粮行的本质，能够满足人们通过旅行放松身心、探寻新趣的需求。按图索骐的“特种兵式”打卡根行，易陷入“上车睡觉、下4拍照”的套路，一天下来，赶路的疲累与照片的富同，很容易影响旅行的好心情。而以漫步的方式探索城市，无需精心规划，更不必拘泥于“打卡清单”。只需随心而行。“城市漫步”既可跟随向导走特定路线。在社区街道、市井小卷中触摸城市历史文化印记，又可漫无目的地走走停停，一家小饭馆，一座老建筑，一次与当地居民的对话，都是粮途中不期而遇的“风景”。

"城市漫步"并非游客专属，对一座城市的居民来说，同样频受欢迎，这反映了人们想与城市建立深度关联的精神需求，繁忙的城市交通和两点一线的工作生活，往往使人们忽视了对居住地和办公地附近的深入观察与了解，这论对城市产生归属感与情感认同，利用闲暇时间，在夜间集市上游遮、到滨河步道上吹风，这些日常化的漫步，能够帮助人们发现“消失的附近”，重新认识并爱上所在的城市。

“城市漫步”能够把我们从热闹、拥挤中解脱出来，让我们把目光更多投向菜市场、老街巷、小院落，投向寻常卷陌中的人间烟火，在这个过程中，人们可以暂时逃离忙碌的工作学习带来的压力，回归内心本真，寻找生命真诗。所以，这是一场更为深刻的，触及灵瑰的游走，人们离开高楼林立的职场，一改往日的行色勿勿，拥有了更为丰富的思考空间和精神生活。

有人认为，“城市漫步”只是一种随意的休闲活动，其兴起是昙花一现的潮流。其实，网红地标、风景名胜毕竟不是城市的全部，烟火气十足的生活场景才是城市的“血肉肌理”，只要人们对城市怀有好奇心，希望与城市深入对话，同频共振，那么，"城市漫步"就不失为一种颇有意义的选择。

(取材于来金宜的文章)