马克思之墓(节选)

南 帆

①在英国，可以见到许多名流的塑像，威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿等等。牛津大学的图书馆是某一个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像。

②海德公园里矗立了一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫做阿尔伯特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。

③其实，英国人更为热衷的是另一桩爱情纠葛——戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上了鲜花和花圈。海德公园几条主干道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子——因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份从事多种慈善活动，她不在乎皇家装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。

④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心吗？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，戴安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。

⑤热衷于戴安娜平民精神的英国人大概不会想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权贵们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。

⑥当然，还不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息所收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查——谁是影响二十世纪的十位名人？广泛投票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心：历史的天平仍然存在。

⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所安葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一个英镑。

⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。二十世纪五十年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思墓位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的铜铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”——看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。

⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。

    一曰抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，欲知宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。现在我国精于政法者，多入政界，专任教授者甚少，故聘请教员，不得不聘请兼职之人，亦属不得已之举。究之外人指摘之当否，姑不具论。然弭谤莫如自修，人讥我腐败，而我不腐败，问心无愧，于我何损？果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学？所以诸君须抱定宗旨，为求学而来。入法科者，非为做官；入商科者，非为致富。宗旨既定，自趋正轨。诸君肄业于此，或三年，或四年，时间不为不多，苟能爱惜光阴，孜孜求学，则其造诣，容有底止。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。平时则放荡冶游，考试则熟读讲义，不问学问之有无，惟争分数之多寡；试验既终，书籍束之高阁，毫不过问，敷衍三四年，潦草塞责，文凭到手，即可借此活动于社会，岂非与求学初衷大相背驰乎？光阴虚度，学问毫无，是自误也。且辛亥之役，吾人之所以革命，因清廷官吏之腐败。即在今日，吾人对于当轴多不满意，亦以其道德沦丧。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一因生计所迫，出而任事，担任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误己误人，又岂本心所愿乎？故宗旨不可以不正大。此余所希望于诸君者一也。

到乌镇，看木心美术馆

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，木心美术馆已经落成。

    人来人往的乌镇，地道的江南水乡味道。一如木心《从前慢》的诗：

    记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句

    清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

    从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

    从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了

    行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头，走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆。那些缠绵的温情，忐忑的相思，在水中，在摇橹声里，在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中，盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下，久了让人无味。

    西栅的美术馆却安静。一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙，极简约的外观，像是一顶桥。听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语。今天的美术馆，进门就见到这句话：“风啊，水啊，一顶桥”。

    想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉。木心的作品，很有一段时间不为人所知。2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》，一片错愕，随手在页眉上涂写：“看木心的散文有点颠覆传统的感觉，不是习见的散文，在形而上的思索中，隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户，生当盛世自然顾盼生姿 ， 乱世也见许多讲究。”我揣测“木心也许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔，也怪异。一些名篇，如《明天不散步》《哥伦比亚的倒影》，写得都异常，倒是《上海赋》，琐碎铺陈得淋漓尽致，算是能让人知晓许多上海旧事。”

那时候不知道木心其人，不知道文字里头那些氤氲的味道，是做作还是自然流露？揣测的心境很像梁文道说的：“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他(指木心)是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。”

    这么多年下来，木心也终于只是在读者圈中知晓。仅此而已。

    乌镇东栅有木心故居，西栅有木心美术馆，都不引游人注目。我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问，这里边有什么好玩的？得到一个回答后，“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了。

    “大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此。劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说。游人们心底没有神话，对传说也“哦”的一声，和导游彼此心照不宣 ， 又继续赶点去了。

    木心美术馆里并没有传说。庶几近之的，或者也有。陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简，让狱中岁月一如传说。美术馆兴建背后的师生情谊，见古礼古风一如传说。传说有时候就是这不能言说的历史吧，有时候就是遗失不再有的情怀吧。

    我们在美术馆前面拍照，雪在栏杆上积得有些厚。朔风射眼，冻得南来的人瑟瑟地抖。步行的游客经过，也取个背景拍几张照，听说要再购票进入，追问一句：“木心是谁？”转身走了。

    木心是谁？馆内还是有零星的介绍的，旧物如新，旧语如新，在展厅的光色声影中，拼凑起来，大抵如是。

    木心，本名孙璞，1927年生于浙江乌镇，后求学于杭州、上海，少时受教于夏承熹。1946年在刘海粟创办的上海美专学习油画。后又转入杭州国立艺专，在林风眠门下学习中西绘画。四五十年代开始写作生涯。后因言获罪，被捕入狱18个月，早期作品全部散失，在狱中用写自白书的纸和笔写出了65万字的《狱中笔记》。1982年，前往美国，从此长居纽约。抵美之后，重新开始密集写作，作品发表于台湾的文学刊物，获得专刊、专访的待遇，并结集出版。从1986年到1999年，在台出版作品集十二种。2006年，他79岁，其作品集首次于大陆出版，也是这一年，他离开美国，回到了故乡乌镇定居。2011年，木心去世，从此转身也走不了了。

    其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？乌镇古镇其表繁华其里，再好的人，再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质，最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里一处乏善可陈的老房子？

    木心的特质是什么？我曾经想，他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味。他的散文是当下散文界的一个异数。大量生僻字、典故，倾泻而下，文白相杂，新意迭出，会让不熟悉的读者晕头转向。童明曾评价：“木心的文字令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评，张弛抑扬，曲直收放，皆见独到之处。”有时候，读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住，觉得自己落到一个阳光明媚的花园，推门出去，却突然是古长安的街巷。

    推门进去，却是一个现代感十足的建筑。木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快。走进去，沉浸，逐渐沉浸，彻底地沉浸。某条路的尽头，是一个有着落地大书柜的小图书馆，坐在阶梯上，目光尽处，枯山水一圈圈的涟漪仿佛年轮一圈圈。

    图书馆里收藏木心阅读过的大量作品。听说，木心小时候是在其远房叔叔茅盾的书房中开始大量阅读西方文学名著的。他的笔下，一会儿是琼美卡的小路，一会儿是哥伦比亚河边的倒影，一会儿是埃及的金字塔，一会儿又是盛唐的嘉峪关，欧风美雨，汉唐明月，衔接之处竟如随风潜入夜的细雨，没有丝毫觉得突兀，只剩下你的思绪跟着他做无尽的神游。

    这种风格，在他的《文学回忆录》里也很明显。在他对文学史人物和作品的亦庄亦谐点评中，可以看到，木心真是一个调皮的老小孩。他说：“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”谈到哪吒，“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特，是永远的孤儿。”这哪里是文论者有过的论调？

    美术馆里最多的自然是美术作品。那些画作，色彩和线条的想象中，会有一些粼粼的思乡的梦么？或者只是一个时间的过客的信马由缰？灰白的展厅墙上，一行行镌刻着木心的诗。那韵味，像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒。

    “你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了”

    他写五月，低吟声里没有一丝的呜咽，却在最后让人怅然若失。他写离人：“十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/梦中是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你”

    这些诗，是韦庄？晏殊？还是木心？思念的唯一，时空里头的荒凉，亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉。

    2015年冬天，初雪。第二次到乌镇，只看一个木心美术馆。

（取材于吴合众的同名散文）

卖厨刀

刘明

    ①早晨有雾，淡淡的。

    ②桐庐镇优雅的轮廓，在薄纱般的晨雾中显露出来。奔流不息的富春江和天目溪交叉着从镇前的岩石下缓缓流过，背后是若隐若现的青山翠岭。远远望去，水傍青山，雾缭古城，宛如一张鲜嫩碧绿的荷叶 ， 托着颗晶莹闪烁的珠露。

    ③正是起早赶露水集的时候。来赶年前最后一个集市的乡民们，肩上挑着柴禾，手里提着鸡婆、绳头串着蘑菇，盆里盛着活鱼，从四面八方涌入这个小镇。

    ④桐庐镇仅有的这条直街上热闹起来了，热闹得就像一锅正在滚动着的粥。卖韭菜的放开嗓子直着吼叫：“多水嫩的韭菜，六角八一斤，便宜过草！”卖金针木耳的吆喝起来顿挫抑扬，如同唱戏文一般：“黄针——木耳，蘑菇——生姜！”卖藤条锅刷的吆喝声很有些特别，前声十二分地拖长，而到后半部分却喊得出奇的短：“卖藤——条！”卖葱煎包子的把平底锅沿敲得梆梆响；卖鸡的鼓圆腮帮吹开鸡婆的尾毛，两指捺着滚圆的鸡屁股直伸到买主的鼻尖，正和买主作激烈持久的讨价还价。人们仿佛不是来赶集，而是来比声音的。

    ⑤唯有市场西边的一根电线杆子下，一个穿黑袄的汉子一声不响地蹲着，跟前放着二十多把厨刀。汉子抬起胡子拉碴的脸朝喧闹的人群望了一眼，从他兜里摸出一块砚台大小的铁块和一团筷子粗的铁丝放在地下，捡起一把厨刀，低下头，“咔咔咔”砍起铁丝来了。

    ⑥“是在变戏法儿吗？”外圈的人只想往里面挤。

    ⑦“他怎么不说话？”里圈的人直纳闷。

    ⑧见人多了，黑袄汉子从他兜里摸出一张红纸，上面写着一行工工整整的柳体大字：自家打的厨刀，每把两元。

    ⑨“哼，店里张小泉剪刀厂出的厨刀也只卖一块六。”有人摇着头冷言冷语。

    ⑩“不过，这厨刀的刚火倒是硬碰硬的。”也有人持不同的意见。

    ⑪黑袄汉子一声不响，低着头又砍起铁丝来。“咔咔咔”铁丝都断成了一厘米长短的小段。

    ⑫“嘿，这厨刀砍铁丝就像切粉丝一样，我买一把！”有人把捏着钞票的手伸了过来。

    ⑬“慢！”一个工人模样的青年挤到黑袄汉子跟前，从地上另捡起一把厨刀：“你换一把砍砍看。”众人都投来赞佩的眼光。

    ⑭黑袄汉子好像没听见，依旧埋头只顾自己砍。

    ⑮“唔——？是个哑巴？”工人模样的青年把厨刀递到黑袄汉子的手里，比比划划做了一阵手势。

    ⑯黑袄汉子接过厨刀，“咔咔咔”，一气砍了三十几下。青烟飘起，火星四溅，砍断的铁丝飞了一地。

    ⑰工人模样的青年夺过刀来，仔细地瞄了瞄闪着寒光的锋口，扔下两元钱，心满意足地走了。

    ⑱人群哄地一下炸了。“我买一把！”“我买一把！”几十只捏着钞票的手伸了过来。

    ⑲“砍得硬的厨刀不一定切得软！”刚才说风凉话的人又不阴不阳地插了一句。

    ⑳众人迟疑了，有几只捏着钞票的手缩了回去。

    ㉑黑袄汉子慢慢站起身来，高眉脊下那双明亮的眸子里，射出两道光来，直瞪着说风凉话的人的脸。瞪着瞪着，一言不发的黑袄汉子猛一抬臂，将厨刀举在了脖子跟前。

    ㉒众人吓了个大跳，哗地撒开了个大圈。只见黑袄汉子不慌不忙举刀在下巴上刮了几下。“嚓嚓嚓”，胡须纷纷落地，只留一片青青的胡渣儿。

    ㉓说风凉话的人嗫嚅着，似乎还想说几句什么，但人们一拥而上，早把他挤出了人圈。黑袄汉子的二十多把厨刀顷刻卖完。他拍了拍身上的尘土，搭上搭兜，走到卖葱煎包子的摊前：“喂，买四个葱煎包子。”

    ㉔两个刚买了厨刀的人听见他说话，大感惊讶：

    ㉕“咦，他会说话，他不是哑巴！”

    ㉖“他会说话，做买卖为什么硬是一声也不吆喝？”

    ㉗太阳升高了，晨露散尽了，桐庐镇幽雅的轮廓清楚地显露出来了。前面是奔流的江水，背后是兀立的青山，好一幅古朴淡雅的水墨画卷。黑袄汉子背着搭兜，手里托着四个刚出锅的葱煎包子，大踏步地走了。

“达则兼济天下，穷则独善其身”“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”“天下兴亡，匹夫有责”，中华民族自古就有浓厚的家国情怀和强烈的家国意识。作为具有重要意义的文化象征，家国情怀既有着丰富的文化内涵，又有着深厚的历史文化背景和独特的价值体系，为家国认同的建构铺垫了道路，帮助历代统治者、思想家塑造治国平家的形象，因此“治世”一直是历代思想家绕不开的话题。在几千年的历史征程中，各家学说虽然观点有异，但殊途同归，都倾向于实现一个国泰民安、生活自由的太平盛世。

先秦儒家思想以实现“平天下”为最终目标，以积极进取、修身立德为治世之道，将“仁”作为思想核心及价值源头；而先秦道家思想旨在明心见性，以实现自身的自由为目标，以自然无为、回归自由作为治世之道，因此，前者被定义为“入世”，后者被定义为“出世”。孔孟更注重实际，而老庄更为超然。石门司门人称孔子为“知其不可为而为之”，这种入世是在对自身使命的理解之下产生的行为，故有“君子之仕也，行其义也”的说法，孔子所说的“义”是当时知识分子所宣扬及推崇的“道”的使命和责任。

道家倡导人的精神自由。绝对自由是一个至高无上的境界，一般人都达不到，而精神自由却是普通人能够实现的。不同于政治学术语中的思想自由，道家的精神自由主要是指心灵上的自由，希望人们可以用内心的精神力量来克服凡世带给自身的诸多苦楚。这种看似漫不经心的天方夜谭，实则包含着悲天悯人的仁爱情怀。庄子认为，诸侯国之间无休止的征战背后实则是一些人为了功名而不择手段，这些人控制了资源，而普通人没有能力改变，抗争是不可能的，甚至还会招来祸患，最好的办法就是通过追求自身的精神自由，来实现超越世俗的人生价值和意义。

古往今来，很多学术研究把儒家思想简单地看作是入世哲学，把道家思想看作出世哲学，前者的最终目标是“修身、齐家、治国、平天下”，入世性十分显著，但实际上，儒家“修齐、治平”和“成仁”的理想包含了两个不可分割的内涵。一方面，修身即是对自己内心的反省，孔子讲“为仁由己”，孟子讲“仁，人心也”，两人都把“仁义”注入人们心中，因此追求价值的方向是努力向内的，具有层层向内的内在超越性；另一方面，尽管经世致用、治国平天下属于外在，但是它以把圣人的精神状态推广到众人为目的，从家庭走向社会，出发点也是由内开始的。

孔子心中的入世精神，是源于他认为要想让“仁”得以实现，只有真正投入到社会中才能实现“仁”，实现治世之道。因此，可以说儒家治世思想中的基础是“修齐、治平”的修身精神。修身是对仁人的内在要求，由此便能够形成一个完善的道德主体。然而当社会条件没有办法实现自身的抱负时，就“邦无道则可卷而怀之”，虽然从表面上看，“邦无道”时孔子做出了出世的选择，但实际上这种出世是在“隐”的状态中反省自身，从而对自身力量加以认知，积攒力量以“易无道为有道”，修身仍然是其深层结构，最终目的则指向“不复计有道、无道，正是有维世之意，易无道为有道也”，积蓄力量以期实现“治国平天下”。其次，无论出世还是入世，出发点都是其浓厚的家国情怀。先秦儒家的治世之道是“修齐、治平”，“治国平天下”是思想的根本，在自身都无法保全的战乱年代，很多人受到当时社会时局的限制，但是孔子却能够对当时社会存在的弊端加以察觉，思考他所希望的治世之道。

先秦道家的治世思想的深层结构首先同样是修身精神。老子认为治世之道的根本是修身，“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”。从老子的角度看，他认为可以托付国家的人一定是一个爱国如爱己的人，也就是像爱护自己的身体一般爱护国家。凡是可以建功的人，必是要做到以人为根本，修生养性。处世之道建立在治身之本的基础上，对修身进行领悟，才能够将治世之道实现。

儒道互补的思想还为人们提供了更加完整的价值观，让我国的知识分子可以进退自如、能屈能伸，在他们的心理以及行动上都能掌握好分寸。从古至今，中国人基本都用儒道两家文化作为处世之道，在遇到具体问题时，中国人大都习惯于用儒家思想来处理，当遇到现实无法解决的问题时，则会转而选择用道家哲学来面对。儒道两家这种互补的形态造就了中国文化生动、完善并且丰富多彩的形式。

（尚子惟《“入世”与“出世”：先秦儒道治世之道研究》）