当我们还是孩子的时候，跌倒了就肆意哭泣，父母说要学会坚强。后来，我们学着在夜里独自舔伤口，幻想着明天就能长大，以为长大了，我们就不再脆弱。经历过风风雨雨，才明白长大就是一个接纳脆弱的过程，生活本身就很脆肉。

要求：选好角度，自定立意，自选文体，写一篇不少于800字的文章，不要脱离材料的内容及含义。

①我这一生基本上只是辛苦工作。（歌德）

②生无所息。（孔子）

③我们越是忙越能强烈地感到我们是活着，越能意识到我们生命的存在。（康德）

读了上面三句名言，你有怎样的感触与思考？请结合其中一句或多句，自选角度，定立意，自拟标题，明确文体，不得套作，不得抄袭，写一篇不少于800字议论文。

高中毕业前，班主任老师给同学们提出了这样一个问题：“若干年后回首你的高中生活，你会觉得对你来说最有意义的可能是什么？”同学们沉思了片刻，接着就是踊跃的发言：“学会了思考”“找到了好朋友”、“会做家务了”、“喜欢做实验”“爱上了文学”、“高考取得了满意的分数”、“成了体育达人”……

老师说：“这样吧，我们就以‘高中生活对我最有意义的是……’为主题，写一篇演讲稿，最后一次班会的时候讲给大家听。”

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

门头沟区龙泉镇曾有着“中国皇家琉璃之乡”美誉。故宫、颐和园等皇家建筑每次大修或改造，都要用到该地烧制的琉璃。 然而， 自2017 年4 月起， 该地所有琉璃厂因烧煤不符合环保规定而被关停。这意味着相传700多年的琉璃窑火暂时熄灭。此前，该厂还承接着故宫、内蒙古成吉思汗陵等地的古建修缮订单。从非遗角度求生存，从环保角度只能关停，琉璃技艺与城市环保存矛盾，非遗文化难传承。

读了上面内容，你有怎样的感触与思考？ 请写一篇不少于800字的文章。要求选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不能抄袭。

现代文阅读Ⅱ中刘主任说：看起来你已经适应了失明以后的生活，其实你并没有适应，你还需要继续适应。生活充满着变数，如何适应新的生活，不仅是曾明所面临的问题，也是我们每个人需要思考的问题。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料，联系生活，写一篇文章，体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息：不少于800字。