孙立军：永不停息的艺术实验家

孙立军（北京电影学院副院长、中国动画学会常务理事）

冯戎（《艺术评论》记者）

冯戎：你走上动画创作这条道路，最初也是因为喜爱动画吗？

孙立军：我初中时酷爱画画，不爱学习文化课，毕业时听了老师的推荐，考了我们河北省当地的工艺美术学校。当时听说学校天天可以画画，就去读了，专业是工艺美术。那时候我只有16岁，上这个学校对我来说并不轻松。之前想的是18岁高中一毕业，我父亲提前退休，我就可以接手他的工作当工人，所以根本不担心我的工作，但是学了美术还是有一点忧虑，因为这样就不能接手我父亲的工作了。

冯戎：“张嘎”是家喻户晓的抗日小英雄，当时选择这个题材，有什么特别的思考吗？

孙立军：我们的动画剧本非常缺乏，如果我写一个原创，我就准备写我的童年往事，但是谁给你投资？《小兵张嘎》在开拍之前，谢飞老师一句话就否定了这个题材，他说现在拍中国电影，死路一条。拍儿童电影，必死无疑，没人看。拍《小兵张嘎》这种题材的动画电影，死无葬身之地。《小兵张嘎》是我国首部现实主义题材的动画电影，这之前我们很多动画都是神话的题材，如果我的这部作品成功了，我可以告诉我的学生，中国没有什么符合人民价值取向的题材不可以逾越。之前，我们更多依靠的是水墨、剪纸、壁画这种语言，这严重束缚了我们的想象。我要回归电影的本体语言来完成这个作品，所以里面的设计都是按照电影语言的基本规律来完成的。

冯戎：要破解我们传统的中国动画学派，首先也是要解决叙事的问题，不能永远是一个戏曲化或者舞台化的叙事方式。那么票房的好成绩真的对于动画电影没有积极作用吗？

孙立军：很多应景产生的一些不俗的票房的动画电影，我认为它首先是一个好事，但这不是我关注的问题，我还是希望通过动画电影，把中国的动画文化、观影文化以及它的艺术品位，真正地润物细无声地实现出来。

冯戎：由日本兴起并传入我国的在动画等作品中虚构或架空世界的二次元文化，已不再是当年那个需要遮遮掩掩、与万事万物格格不入、极度小众和边缘的文化了，它业已成为一种不可小觑的网络青年流行文化，那你认为现在中国的二次元文化，能不能有效地成为动画电影发展的动力？

孙立军：二次元文化对我来讲也是一个重要的思考命题，因为动画本身的特征实际上是二次元，包括我们很多艺术也是和二次元有关的。但是，从艺术本身来讲，我觉得我们要谨慎地介入，因为二次元的核心，我个人认为是一种快餐式的消费，没有办法形成一个系统的艺术体系，它也很难塑造一部真正的经典作品。二次元很多都是一个片段式的即兴的表达，有时候人活在另外一个世界里面，真真假假自己都会有疑惑。我还是希望动画像其他艺术一样，多给观众，特别是孩子所需要的营养价值。

（节选自2018年第8期《艺术评论》，有删改）

材料一：在线旅游指的是通过网络的方式查阅和预订旅游产品，并可以通过网络分享旅游或旅行经验，而非通过在线(网络)的方式旅游或旅行。在线旅游不但没有偏离“旅游”，反而进一步丰富了旅游，并且方便了旅游，促进了产业发展。在线旅游服务的核心功能有下面两点：

①甲______________。无论互联网发展到什么程度，客户都不可能自己在无尽的信息中整理和分析，所以他们都需要有这样的公司整理所有信息，但是这些公司提供的信息需要尽量客观中立，以便于他们做出明智的选择。

②乙______________。旅行让人期待，但安排旅程却可能令人头疼。关于航班、酒店、租车、景点玩乐等各种信息让人应接不暇，无从下手。许多旅行服务商都在尽力带来性价比最高的产品，为顾客提供机(车)票、酒店预订、系统对接服务等。

(摘编自中华网《中国在线旅游的发展历程》，有删除)

材料二：

注：该表是2016年四个季度和2017年前三个季度的统计情况。同比增长是指和上一年同期相比较的增长率。

(数据来源：中商产业研究院，有删除)

材料三：随着中国旅游市场的迅猛发展，以主要提供旅游搜索、旅游评论和推荐等服务的媒体类网站将会凸显其巨大的市场价值。展望未来，中国在线旅行预订市场呈现出三大特点：

③丙__________________。主要体现在两点：一方面在线旅游企业与中上游产品供应商的合作日渐紧密和多元化，使得旅游企业能够更好地开发出丰富的旅游产品和服务；另一方面在线旅游企业与平台、门户、社交媒体的合作日渐丰富，这种与平台、门户、杜交媒体的合作能够给企业带来更大范围内的用户覆盖以及用户的无缝浏览和预订消费。

④丁__________________。随着智能手机的进一步普及，基于LBS( Location Based Services的简称，包括两层含义：一是确定移动设备即用户所在的地理位置；二是提供与位置相关的各类信息服务。即与定位相关的各类服务系统，简称“定位服务”)的更深层次的旅游预订应用必将百花齐放，为消费者提供随时随地、个性化的预订体验。

休闲度假。休闲度假、景区门票是在线旅游行业近两年来出现的新领域，进入门槛较低，但是发展门槛高，需要不断地对上游产品供应链进行介入和整合，优化用户的消费体验，以及扩大产品和服务在全国的网络覆盖，提升客户服务能力。

(摘编自中商产业研究院《2016年中国旅游市场研究分析》，有删除)

材料四：在线旅游一直是技术驱动发展的领域。北京商报记者了解到，截至2018年2月，我国移动互联网用户总数达12.8亿户，累计流量达到68.9亿G，同比增长分别为14.8%和186%。面对巨大的市场前景，一些传统的旅行社也陆续推出相关手机客户端，向手机旅游软件发力。

    中国社会科学院研究员杨彦锋告诉北京商报记者，技术的突破是未来在线旅游企业发展至关重要的部分，当前，包括区块链技术、金融技术、联通资源技术、人工智能技术等都在影响着在线旅游平台的发展。通过借助核心零售服务，进行精准营销，对整个产业链都会产生深远影响。

    此外，互联网行业专家刘兴亮也对北京商报记者表示，技术一直以来都是在线旅游平台竞争力的一部分。不过他也指出，技术销售也会存在捆绑销售的问题。他进一步解释道，像机票搭售、酒店接送机的优惠等产品营销，在顾客毫不知情的情况下进行售卖，实际上就是一种“技术作恶”。

(摘编自《新技术再造在线旅游》(《北京商报》，有删除))

材料一：

    “艺术北京”博览会的独特性在于，它是顺应中国艺术品市场的具体情况诞生的，它专注于呈现中国本土优秀艺术画廊，致力于策划专业展览，积极推动画廊签约合作艺术家，通过每间画廊的努力共同筑就整个中国艺术品市场的繁荣。

    随着经济和市场的变化，“艺术北京”博览会也在不断调整自身展览结构，一切从人们对艺术的实际需求出发。例如，2009年，博览会开设“经典北京”板块，满足人们对中国传统艺术以及西方经典艺术的需求；2015年，增加“公共艺术”板块，为更多公共空间的艺术化和品牌化提供解决方案。今年，博览会的设计艺术板块规模持续扩大，致力于打造艺术与设计相结合的展示与交流平台，并试图打破边界，探索艺术、设计、生活三者间的无限可能，让艺术与设计回归生活。本次设计板块的年度主题为“设计予己”，将关注焦点回归到对人类自我价值的关照之中，以此发掘并推荐更多适合国人的优秀设计。

    三个艺术博览会见证了国内艺术品一级市场的发展轨迹：画廊在市场变化中积极调整经营策略，艺术家不断创作出更多与时代、人民紧密相连的作品，成熟的市场操作发掘出一批又一批新锐艺术家和优秀艺术作品……

（摘编自《人民日报》2019年5月5日）

材料二：

    蜂巢当代艺术中心馆长夏季风表示，不同地区艺术博览会的参展画廊和藏家资源，所呈现出的风格和气息都不太一样。这种方向和趣味的差异与“在地性”有关系。艺术北京主要是长江以北区域市场的重要推动者，上海和深圳地区的博览会主要定位在长三角和珠三角。相比之下，香港巴塞尔辐射面是全球性的，品牌和号召力也很大，既是内地博览会的榜样，又是竞争对手。

    对于艺术博览会而言，最为核心的就是优质参展机构，还有藏家的发掘与培养，这也是艺博会最应关注的生存空间。有业内专家表示，“每个艺博会都有自己的生存之道，首先，地方政府需要有一个优质的文化类博览会品牌，会给予很大的扶持力度和政策支持。另一方面，一些艺术博览会的创始人都是业内的资深藏家，有丰富的行业资源。然而，这能否成为‘一劳永逸’或者长久有效的市场支撑还是未知数。最终还是要落到能否真正做出品质，吸引优质画廊参与，否则很有可能就是昙花一现”。

    适应市场，优化经营策略，是所有艺博会都要面临的问题。艺术北京从最开始的高端艺术收藏平台逐渐向大众文化消费转换。在本届艺术北京中，与京东艺术、hi21新锐市集的深度合作，就是很好的例证。

（摘编自《市场需要这么多艺博会吗？》《北京商报》2018年5月14日）

材料三：博览会销售过百万作品占比对比图

    画廊在香港巴塞尔艺博会上过百万的作品在所销售作品中占比超过了五分之一，而画廊在艺术北京、上海西岸、上海ART021艺博会上销售作品过百万均不足十分之一。

（摘编自《画廊如何有效地参加艺博会？》2017年5月）

    材料一：

    一部顶着“1200万元”巨制名头的动画《戚继光英雄传》预告片在网上播出后，却遭到网民们一致恶评。不仅如此，13位动画业内人士也质疑投资的真实性，要求制片方还中国动画尊严。

更让人惊掉眼球的是，6位刚毕业的大学生网友，制作了和该片一样的预告片，3D画质明显提高，但仅仅耗时三天，制作成本则是：泡面一箱，咖啡若干袋，AD钙奶4支A4纸半包，这无疑给了劣质动画一个响亮的耳光。

    许多动漫企业制作动漫的目的，不是遵循观众欣赏趣味和市场诉求，而是为了获取政府补贴。因此，动漫企业制作动漫片的流程一般是，先制作出批量的动漫片，然后在电视台和院线进行公关，最后到政府钱库里领赏……如此畸化的产业链，自然是功利当前，有量无质。

    动漫产业的灵魂是创新创意，这固然常要金钱的刺激和支援，但若陷入孔方兄的钱眼不可自拔，创新创意就为铜臭所污染，这样的产业，注定是泡沫化的。

    （摘编自华西都市报《从く戚继光〉看动漫产业的“气短”》）

    材料二：

    材料三：

    日前，国家新闻出版广电总局宣传司司长高长力接受媒体采访时表示，将把握宣传导向，突出重大主题。围绕新中国成立70周年、建党100周年等重要时间节点，推出一批优秀重点作品，继续组织推动“中国梦正能量动画短片创作计划”“中国经典民间故事动漫创作”等重大工程项目，超前谋划，整合资源、统筹安排，发挥好政策杠杆和专项资金作用，争取出精品、出人才。

（摘编自新浪网《高长力：2019年将推动中国经典民间故事动漫创作》）

    材料四：

    广州最近对青少年展开一项调查“迪斯尼意味着什么?”答案是，不只是“米老鼠”，更包括衣服、文具、电脑游戏、皮包连锁店、专为著期炮制的电影大片。将近70％的孩子也知道把迪斯尼定义为“商品、文化附属产业”。

    事实上，由迪斯尼等公司主导的动漫产业，包括动画卡通、网络游戏、手机游戏、多媒体产品等内容，正成为继IT产业之后的又一个全球经济热点。美国网络游戏业连续4年超过好莱坞电影业，成为全美最大娱乐产业，而上世纪曾以《大闹天宫》写下辉煌的机器猫，仅这“五位”每年就从中国卡通市场“掠走”6亿元，巨大的市场和薄弱的原创力量，将中国动漫市场80％以上的盈利源源不断地向日本、美国输送。

    中国动画要想在市场上占据一席之地，就必须从五千年历史文化中寻找新的灵感比如重新发掘绵延上千年的皮影艺术，同时从美国的迪斯尼公司、日本的宫崎峻等处拿来在经济全球化浪潮中成功推销文化产品的运作方式。随着中国经济实力上升和民族自信心和文化自豪感的增强，中国故事也将会推动本土动漫产业快速前行。

（摘编自新华网《中国“孙悟空”与美国“米老鼠”的魅力竞争》）

陆星儿记

陈村

    假如想在一群人中间认出陆星儿来，不是一件困难的事。那个像一阵风似的，边走边说着的，衣着色彩丰富的，发式每周一歌的女子，一定便是她了。她是那种一眼看去就很健康的人，肚里没有弯弯绕的心思。

    陆星儿属牛，自然是“老三届”，有过当北大荒人的光荣。她的文学生涯便是从那里开始的。那块冷寂的土地据说是很肥沃的，自然还萌生了爱情。陆星儿的激情常常和那里有关。从她的手势，她的谈吐，可以嗅到黑土地的气息。

    她把家安在北京，儿子叫陈厦。那时因为总在为房子发愁，迁徙成为她生活中的永远的命题，连美国人也不会搬得这么勤快。“安得广厦千万间”，只是一个梦想，而那个小小的厦厦却是切切实实的。儿子生得眉清目秀，陆星儿怕他长大后难以沉静，怕得没有道理。三个人终于有了自己的家，然而却要分家了。这是一出当代人常常会发生的戏剧，戏剧学院的老师想必没有教过这样的课程，一切全在自己的感觉。

    陆星儿带着儿子和小说家的名声回到上海。这是她生活的两大支柱。生活自然不很容易，她却应付过去了，还有闲心写点男人女人一类的文章，当当大众的先生。据说，有许多姐妹们向她倾诉衷肠。作家被动地扮演了一个全知全能者。但是，她的故事去向谁诉说？

    只有小说了。陆星儿总在写女人的故事，不很欢愉，也不忧伤。故事中的主人公经常是很要强的。她们没有太好的命运，没有辉煌的背景，不做粉色的梦，曲曲弯弯地生活下来并将生活下去。当然，也不作强人状。

    陆星儿之所以健步疾行，是因她总是很忙。她像那种很值钱的老钟，不停地摆动。每天起得很早，极少给自己放假。冬天的清晨，她在楼下跳绳，不是为了显示活泼，只是强健身体。钟的摆动是很有规律的，尤其是那种古典的钟，不会摆出很多花样。我曾说过，她是陆地，不是舢板。如今的世界，女人爱木筏，男人爱舢板，要的就是那种动荡和飘流。日子是过给别人看的，唯恐被时尚拉下。有句家喻户晓的话叫作“跟着感觉走”，可惜这感觉是那种“大众汤”似的感觉，俯拾皆是，没有味道。幸好，陆星儿不是这样。

    陆星儿的名字很好，既有陆地，又有星空。我们能坦然地对待天地。真正困难的是那些发生在大地之上星空之下的事情。中间那空空荡荡的一段，是我们生活的舞台，也是小说的天地。对陆星儿的人生来说，她正经历的也正是一生中的中年。儿子一天天长大，作品一年年增多，收获的季节早已开始，人生的课题似乎总在回旋。“女人”，不仅对男人是个谜，对女人更是。好在我们有兴致将这个谜猜下去，有兴致被别人猜谜。

    不久以后，陆星儿也许又要搬家了。家在浦东。这次不再借住他人的房子。家，是个亲切的字眼。生活又一次重新开始。再也不是“十八岁出门远行”，陆星儿对此有点漠然。浦东的夜晚非常宁静，可以写作，可以遐想。

    我想，好文章是人们爱读的，好女人也是人们爱读的。

材料一：

中医诞生于原始社会。早在春秋战国时期，中医理论就已基本形成。之后，历代均有总结发展。中医对汉字文化圈国家影响深远，如日本汉方医学，韩国韩医学，朝鲜高丽医学、越南东医学等都是以中医为基础发展起来的。

中医承载着中国古代人民同疾病作斗争的经验和理论知识，是在古代朴素的唯物论和自发的辨证法思想指导下，通过长期医疗实践，逐步形成并发展起来的医学理论体系。

中医学以天人合一作为理论基础，通过“望、闻、问、切”四诊合参的方法，探求病因、病性、病位，分析疾病及人体内的五脏六腑、经络关节、气血津液的变化，判断邪正消长，进而得出病名，归纳出证型。再以辨证论治原则，制定出“汗、吐、下、和、温、清、补、消”等治疗方法。使用中药、针灸、推拿、按摩、拔罐、气功、食疗等多种治疗手段，使人体达到阴阳调和平衡而康复。

随着生活水平的不断提高和消费结构的变化，越来越多的人开始重视健康。健康和长寿的需要，也已成为人民日益增长的美好生活需要。

新时代人类的重要使命之一，就是关注生命、重视生命、研究生命，寻找生命的密码，把握生命的规律，延长寿命的长度，提高生命的质量。

博大精深的中医，给我们留下了很多的行医之道和养生之道，比如“养心莫善于寡欲”、“善服药不如善保养”、“早起不在鸡鸣前，晚起不在日出后”、“流水不腐，户枢不蠹”等，都值得我们铭记和研究。

（摘编自汪金友《给中医更大的用武之地》）

材料二：

“传承精华，守正创新”，这是习近平总书记对中医药工作作出的重要指示。正确处理传承与创新的辩证关系，关系到中医药的前途和命运。

传承是为了保根，没有传承就不能正本清源；创新是为了提升，没有创新就不能与时俱进。惟有秉持“传承不泥古，创新不离宗”的原则，才能推动中医药高质量发展。

传承精华，就是要让中医药发扬光大。传承是中医药发展的根基。中医药的精华，沉淀在汗牛充栋的中医古籍中，流传在历代中医大家的临床实践中，散落在疗效显著的民间奇方中，这是中医药学深厚的根基，也是中医药事业发展的命脉。传承不足，让多种中医技艺面临失传，让中医医道艰难延续。深入挖掘中医药宝库中的精华，必须培养大批中医“专才”，这样才能使“国宝”代代相传。中医临床功夫、中药炮制工艺，主要靠师徒一代一代口传心授。师承教育能为“草根”中医打开一扇门，让岐黄之术薪火相传。我们应将以“个性化”为特征的师承教育与以“标准化”为特征的院校教育相结合，将传统教育的精粹融入现代教育体系之中，构建适应新时代的中医教育体系，为中医药发展打下最坚实的人才之基。

守正创新，就是要让中医药发展清流激荡。中医药的发展史，就是一部创新史。从《黄帝内经》奠定中医理论体系，到明清时期瘟病学的产生，再到当代青蒿素的诞生……创新，始终是推动中医药发展的根本动力。随着人类疾病谱的变化，中医药需要源源不断地注入创新的“源头活水”，在更多领域取得新突破。当前，大数据、人工智能等先进技术为中医药研究突破提供了有力支撑，多学科、跨行业合作为加快中医药现代化发展带来广阔空间。

没有传承，创新就失去根基；没有创新，传承就失去未来。传承精华，守正创新，必将让中医药获得无限生机，为健康中国建设提供新动力！

（摘编自白剑峰《守正创新，为中医药注入源头活水》）

材料三：

中医药是中华文明的瑰宝，是5000多年文明的结晶。“十四五”规划和2035年远景目标纲要草案提出，要推动中医药传承创新，大力发展中医药事业。打造20个左右国家中医药传承创新中心，20个左右中西医协同旗舰医院，20个左右中医疫病防治基地，100个左右中医特色重点医院，形成一批中医优势专科。在国家的引领和大力支持下，中医药大发展正逢其时。

新冠肺炎疫情给全球各国公共卫生体系带来严峻挑战，在全世界没有特效药的情况下，中医药让患者在短时间内得到了有效救治，在抗疫过程中发挥了重要作用，交出了一份出色的答卷，中医药作为一大亮点备受世界瞩目。

要推动中医药事业高质量发展，就要遵循中医药发展规律，立足根基、挖掘精华，建立符合其特点的服务和管理模式。同时，要加强研究论证，总结摸索中医药防病、治病的作用机理，切实把这一祖先留给我们的宝贵财富继承好、发展好、利用好，让中医药文化在中华大地根深叶茂、生生不息。

（摘编自侠克《中医药大发展正逢其时》）