一生傲然苦不谐

在红学的道路上，沿着学术与大众接受、趣味阅读的交叉重合地带，他走出了一条奇异的人生之路，终成一代红学大家。这，有时看上去几乎是神话，令人难以置信。

  比如，1947年，这是他在红学上扬帆起航的年代，他作为燕京大学的一名普通学生得到了大名鼎鼎的胡适的赏识和垂顾，他的第一篇红学论文充实了大家对曹雪芹的认识，使考证派获得文献上的新支持，得以昂然前行，因此受到胡适的推崇。再比如，2005年已是年近八十八岁的他，一年中有八部著作出版，在耳聋目盲的情境下奋笔快写，超出了常人所能理解的程度，被称为是罕见的学术“大跃进”。他，便是周汝昌。

红学之路，是风雨路，也是显学之路，二者，周汝昌先生可谓兼得。他因研究《红楼梦》而处于聚讼纷纭、是非争议的中心，也因红学而成为少见的学术畅销书作家。从1953年他的《红楼梦新证》开始，他就处于红学的论争中心。他的文献资料总被引述，但他的观点也总是飞矢追逐的靶子。周汝昌先生曾不无自嘲地说，我的衣服已经被撕得褴褛不堪，但他们却是使用我提供的材料编制了自己的盛装。

周汝昌先生认为，他在为人之怪（乖僻）上，与曹雪芹相似，都是不同俗流，也不愿意从善如流，他们都是有满腔积愤难以自诉，需要发愤著书以自遣。这种自比，使他钻入曹雪芹的心灵深处，与曹雪芹展开了他人难以企及的对话，创作了无以收束的雄文。其实，我们不妨把周汝昌先生所有的红学著作都看作是与曹雪芹的心灵秘语，这里充满了对话的私语性。他自负与曹雪芹心灵相通，与曹雪芹所赞颂的人物一样，都是正邪两赋之人，出离于俗界凡间，一方面万人嘲谤，一方面又超于万万人之上。他曾在《红楼无限情——周汝昌自传》中如此描绘曹雪芹，“倘若细究起来，雪芹是大智慧者，他那话（“愧则有余，悔则无益”）含蓄的内情恐怕还深还厚得多。那‘无益’，也许并不是顽固不化，执迷不悟，死不回头；而是这种悔者，本来丝毫没做什么错事，倒是做极高尚极善美的事——可结果呢？做错事坏事的万人都功成名就，位高禄厚，洋洋乎自得，而这个做好事的曹雪芹，却落得‘万目睚眦，众口嘲谤’，一生忍辱负垢，受尽了欺侮贬抑、诬陷伤害。”“狂于阮步兵”的曹雪芹，孤怀难鸣，周汝昌自信是他的旷世知音。

正是他感觉到“世人待他太浅薄、太恶毒”，所以“要为雪芹鸣冤”，因此，“我不幸之至——当上了‘红学家’。”周汝昌在媒体界已经成为红学泰斗，而他则说红学正是他不幸的选择。为什么不幸？“受了那些魍魉蛇蝎的那么多的明枪暗钺，可谓遍体鳞伤，若不当红学家，何至于此？”

可是他又不后悔，并且“永远不悔”！正像在大多数场合他语气坚定、铿锵有力一样，个性倔强的他向来是一副坚毅面孔，傲然不群。他认定，因为不但是“悔则无益”，而是“为了给雪芹、脂砚洗雪奇冤，受了这等人的欺侮伤害又算得什么？”

周汝昌不愿意人们称他为红学家，还有一个原因是，他的观念超出了《红楼梦》小说的范围，“以红解红”不是他的路数。周汝昌“研红”给人的最大感受是诗性浪漫，这里抒情大于说理，心灵对话超越了形式逻辑，散论并不来自严格的层层推理。对于《红楼梦》的博闻强识，对于《红楼梦》相关文献的精研细读，使他能天马行空、左右逢源，余裕自如，触境生春！他以《红楼梦》为依托，追求的是崇情文化，一种新创的文化，一种存在于诗性创造中的文化。他在中华大文化的背景下，将一部小说和民族的历史、人生的价值、美好的信念等结合在了一起。他一直说，还有一个“真”的《红楼梦》，这个“真”的《红楼梦》存在在他的感悟里。

所以，与其称周是一位红学家，不如称他是一位诗人。其实，他更偏爱后一个名字！

诗人是个大艺术家，也时常有点儿“怪”，与世俗人不甚谐调。他总有被人误会和嘲谤的遭遇。

（摘编自韦科《一生傲然苦不谐——纪念红学大家周汝昌先生》）

朋霍费尔^①从五楼纵身一跃

蔡东

海德格尔^②行动筹划了已有半年，总是快成了，到底又没成。

以前，周末的时候，身为科大哲学老师的乔兰森喜欢坐在阳台的藤椅上跟学生聊哲学，他说话不紧不慢，很随意地引述原典，一派闲逸迷人的风度。

那会儿，他才四十出头，圆寸发型很精神，身材又瘦高，站起来在阳台上踱步时，一步一步，像风吹动起铜管风铃，连脚步声都是清脆的。即使当着学生的面，她看他的眼神里也掩藏不住爱意。

说起来，她也算个热衷于家事的女人，兴头上跑几个超市买材料就为做一道程序烦琐的新菜。但现在大部分时候，她提不起兴致来，日子一天一天失去了柔韧性，心绪没来由就是恶劣无比。她听到了日子发出的声音，规律的让人听久了会发狂的声音。

现在，周素梅准备陪着丈夫，在回放里一集一集地找《天天饮食》看，看烦了就换成《西游记》。感谢电视，要是没有电视，这几年她真不知道该怎么熬过来。谁知他说不看，没什么好看的。

她说：“要不，就睡会儿觉去?”他茫然地摇摇头，说：“我想做个木匠。”

生病后，他说话就没头没脑地，但今天这句话还是让她愣住了。木匠?做了三十年夫妻，她还是第一次听他说起，他想做个木匠。

她看着丈夫，此刻的他，是裸露的，诚实的。藉由脑部的萎缩退化，他再度成为长不大的孩童，那段幽密的记忆突然开始放光，纤毫毕现。

她点点头：“我知道了，知道了，原来你是想做个木匠。”

她看看表，已经五点多了。

她说：“兰森，等着我给你买点做木工活的材料；眼下，我也有自己想做的事，我想一个人出去待一待，放个假，放几个小时的假，你能听懂吧?”

乔兰森点点头，他说：“马颊河的木匠最好。”

演唱会八点开始，她第一次看演唱会不熟悉情况，想着还是早去为好。她从储藏间暗格里取出麻绳，捋几圈挂在胳膊上，又搬出那把半年前她找遍家具卖场才寻获到的宽大舒适的座椅，跟沙发并排放好，确保椅子跟电视机之间的距离合适。

他看到崭新的木椅子，很欢快地坐上去。她赶紧抻着麻绳，把他拦在椅子上，先系上一道。接着捆胳膊，木椅子棱多，很容易穿梭打结，最后是绑住两只脚踝。打结的扣是死扣，但绳子绑得松，怕勒疼了他。

熟练，迅捷，闪电行动。她半张着嘴，脑子里一片空白。

看着她忙活，他一直笑，说：“你先绑我，一会儿我还要绑你。什么时候换?”

乔兰森终于被她绑在了椅子上。海德格尔行动，筹谋多时，大功告成。

她低声说：“我寸步不离地看护你，时刻提着心，在超市里买袋盐也担心，往购物车里放完东西，一回身你已经不见了。”

“我真的受不了，受不了了。”

她拿起皮包，检查了一下演唱会门票。挎上包，换鞋，开门，她听见他的声音从身后传过来：“你要走?”

她说：“我出去一下。”他继续问：“去哪里?”她背对着他，说：“你看电视吧，《猫和老鼠》。”

她迅速关上门，乘电梯来到楼下。经过天井时，她的步子慢了下来。她控制不住地想象家里的画面。也许，乔兰森正低着头，身子往前挣，想从木椅子上挣脱出来。就算他从麻绳里挣脱出来又如何，他被幽闭在一个奇怪的地方，脸上是智识诡异消失的蠢样子，不能思考，不能独立完成任何一件小事。

她猛然睁开眼睛，那只丈夫起名朋霍费尔的、早已被发现摔死在小区天井的白猫侵入进她的行程，这次白猫出现的方式跟以往不同，它不是被抱在丈夫怀中的，也没有躺在地上的光斑里。白猫朋霍费尔从五楼纵身一跳，摔死在小区的天井内。这幅画面如此真切，就像她亲眼看到过一样，画面里，白猫没有回头，一跃而下。

上楼，打开防盗门，冲进客厅，站在椅子前面。她惶惑地站着，根本不知道自己怎么会出现在家里。他笑了，说：“这么快就回来了?”

她愣了一下，忽然想到什么似的。她回答道：“好玩吧?今天就到这里，先不玩了，晚上我带你去看演唱会。”

    她俯下身子去解那绑住他的绳子。

(有删改）

【注释】①朋霍费尔：20世纪德国神学家，著有《狱中书简》等。②海德格尔：20世纪德国哲学家。

老赛与瓦子

蔡楠

    这个夏季的傍晚，每当白洋淀的太阳没入莽莽苍苍的芦苇尽头，一群瓦子就飞到老赛的农家院休闲岛。瓦子们还知道，一旦老赛发现它们来了，会把手里的活计交给一旁的儿子，然后就会跑出来和它们相聚。

    那真是一天内人鸟最快乐的时刻。老赛光着黝黑的膀子，晃着一身的肌肉提着铁锨，朝一口大铁锅走去。他掀开锅盖，用铁锨将锅内早就准备好的饲料搅和均匀，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁锨……瓦子们翅膀铺展开，哗地从树上落下，带着一阵风，盖上了饲料，然后又收拢翅膀，伸出尖尖细细的长嘴，啄出了一地的音乐。老赛听着音乐，望着鸟们愣神。愣神间，发现一只瓦子被挤出了啄食的音乐圈儿。他近前一看，是一只翅膀受了伤的瓦子。别的瓦子都长着淡紫色的嘴，而这只瓦子的嘴却是醒目的红。红嘴儿瓦子抢不上食物，望着老赛沙哑地低鸣。老赛就进了厨房，端来了满满一碗小河虾，送到了那只受伤的瓦子面前……

    群鸟吃饱了，又飞上了核桃树，注视了老赛一会儿，欢唱着飞走了。那只受伤的瓦子，却飞到了老赛的肩头，用红嘴轻轻啄着老赛脖子上被蚊子咬出的一个红疙瘩，啄得老赛痒痒的舒服。老赛就把鸟从肩上移到手里，从裤兜里掏出一个创可贴，找到了鸟儿翅膀上的伤口，轻轻地给它贴上。他摸了摸鸟儿漂亮的红嘴儿，轻轻叩击了一下，将鸟儿高高地向上一举一送，鸟儿就借势扎上了天空，追赶伙伴们去了。

    老赛的手就那么举着，举着，就把自己举成了白洋淀的一尊雕像。

    本来老赛的农家院就是在千里堤上的。只是后来搬到了淀里。按他儿子赛舟的话说，这叫人挪死，院挪活。儿子整个春天都没闲着，他在老赛承包的苇地上大兴土木。刨了苇根，挖了一个大池子，筑土为台。池子里蓄水养蟹，台子上搭起了一排钢结构板房，建起了淀上农家院休闲岛。院子里种了蔬菜、草莓和果树，美其名曰采摘园。岛与千里堤有一道壕沟相隔，赛舟空出十只柴油桶，上面焊上一块厚钢板和护栏，中间设计两条长长的锁链。一个轮渡就制成了。有客人来，只要在对面用力拉锁链，轮渡就会慢慢地摆到农家院了。就这样一捣鼓一变化，景致别有不同，休闲岛的生意自然比在岸上火爆。

    儿子儿媳走上了前台。老赛和老伴儿退居了二线。老伴儿引领着客人采摘。老赛呢？有时候帮厨，更多的时候是做摆渡人。没有客人的时候，他就打水草，拌饲料，喂河蟹。闲的时候，就望着那群傍晚才飞回来的瓦子鸟愣神。瓦子们原来就栖息在他的苇地里。苇地变成了农家院，瓦子们就散去了。看着瓦子时不时扎入水中，时不时飞上天空奋不顾身的饥饿样子，老赛拿起铁锨，试着将铁锅里剩下的喂蟹的饲料，向一片空地扬去。然后他冲鸟们招招手。鸟们呼啦一下就扑了上去，伸出尖尖细细的长嘴，滴滴答答地啄食，啄出了一地的音乐。

    在这个夏天，老赛找到了自己的乐趣，喂鸟。

    赛舟又有了新的计划。他在养蟹池里搭起了一片凉亭和一个大戏台。一条水上木板长廊将饭桌从屋里延伸到了水上。赛舟就对老赛说，你不懂，客人喜欢一边浪漫着，一边让蚊子咬着吃饭！

    儿子说的还真对，凉亭上和戏台上确实比屋里人多。

    瓦子鸟却变得胆怯了。那棵核桃树离着木板长廊很近。老赛再喂食的时候，瓦子鸟啄出的不是一地音乐，而是一地恐慌了。终于，在一个食客逮住那只受伤的红嘴瓦子之后，鸟们再也不来了。

    老赛没能及时救出那只红嘴瓦子。他赶到凉亭餐桌的时候，那只红嘴瓦子已经被炖成了一盆汤。老赛拨拉开客人，将汤盆抢了过来。他脚步踉跄，来到了核桃树下，挖了个坑，将汤倒了进去，掩埋了红嘴瓦子被煮烂的小身体。

    赛舟急扯白脸地跑了过来，用脚跺着核桃树下的新土说，你疯了吗？难道一桌客人还不如你的一只破鸟？

    不如！老赛硬硬地说。

    像你这样，这休闲岛早晚得黄！

    黄了才好，黄了才叫休闲！老赛扔下这话，又扔下五百块钱，“给，那桌的饭钱我付了！”

    儿子没接，红红的钞票像瓦子一样，飞了起来，又飘落在地。

    老赛上了岸，和老伴儿在千里堤的旧址上又开起了农家院，取名叫瓦子家园。

    在厨房对着后窗的空地上，老赛也种上了一棵核桃树。那口铁锅，老赛将它搬到了千里堤上。每到傍晚，他搅拌好饲料，像在淀里那样，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁锨……

    瓦子鸟们就都飞到了瓦子家园。

    一年后，雄安新区设立。白洋淀开始水域生态修复，赶上退耕还淀、退商还水，赛舟的农家院得到补偿后，被水平了。

    赛舟带着媳妇儿来到了老赛跟前。赛舟不说话，他让媳妇和老赛说，爹，瓦子家园算俺们一份呗！

    老赛也不看儿子儿媳，一边给瓦子喂食，一边轻轻地嘟哝，瓦子，又叫淀鸥，学名须浮鸥，喜欢在辽阔的水面迎风飞翔……

想起那个傍晚——纪念路遥

作者：阿莹

    ①我想起那个傍晚心里就热乎乎的。那天好像是一个天气已经渐渐凉了的傍晚，我和庞一川按与路遥约好的时间敲开了陕西作协后边一栋小楼顶层的房门。

    ②记得屋里很暗，一切都是朦朦胧胧的，开门的路遥是朦胧的，屋里的家具摆设也是朦胧的。路遥领我们坐进一间所谓的“小客厅” ，好像也就七八平米的样子，好像里边有张四腿的小桌子，地上有几只木板凳，朦胧中我们只感觉到这个简陋空间的存在，只感觉到路遥就似个轮廓坐在我们对面，连他的面庞也是朦胧的。因为平时就熟稔，也没多少客套，我们就从《平凡的世界》获奖说起，直奔长篇小说的创作。

    ③他把一支香烟的过滤嘴捏掉，点燃了猛吸一口，顿了顿就接住我的问话说，我们就不说那些主题之类的套路了，你们不要被学校里那些文艺理论给框住了，一要动笔就先想主题是什么，要表现个什么思想。当然，不想不是没有，这创作长篇小说的关键是要学会把你要创作的故事放到历史的背景里去考虑，考虑那每一个情节每一个人物在历史环境下的行为意义。我们似懂非懂。他又说，比如我写《平凡的世界》的时候，就跑到图书馆把故事发生的那十多年的《人民日报》齐齐翻了一遍，读了好多当时的报道和文章，可能你写的人物和情节与报纸没有直接的关系，但是你掌握了那个时期政治、经济和社会上的动态，你就会考虑这个情节这个人物在那个历史环境中的作用，以及历史环境对人物行为的影响，这是非常关键和必要的。人物在那个特定的历史环境里活动起来，主题也就自然会冒出来，这也就是我们常说的作品要观照历史，要有历史的深度。

    ④我看到路遥手上的烟灰长了，便把一只作为烟灰缸的玻璃杯朝他面前推了一下，问道：“那你一般是怎样考虑人物的设计的呢？ ”路遥提起水壶把我们杯子里的水倒满，也没有问我们的创作，就说他知道我们的创作实力，知道都有了搞长篇的念头，便直接了当地说，我说点实用的吧。老庞半玩笑地说我们今天来找你，这就是想听你说几句实话。他微微笑道：“这长篇小说里的人物形象是作品能否成功的关键，动笔以前，首先要考虑的一个问题就是要清楚你写的‘这一个’人物在文学历史长廊中的位置。 ”他话锋一转：“我在参加工作以前读过一些文学名著，但老实讲没有系统地去阅读，但在我有了写长篇的打算以后，我用了大半年时间借了上百本中外的历史名著，把那些名著一本接一本地通读了一遍。那时候读书也是个拼命呢，常常是一借十几本就放在我的床头，好读的我一看就是一夜，不好读的我把好读的读一半放下，再读几章不好读的。我特别喜欢俄罗斯的文学，记得那一个夏天下来，我把俄罗斯的名著全部读了一遍，对那些欧洲的小说，主要是法国的我还有兴趣，其它的我就没那么多的兴趣了，只是读一遍知道个大概。坦率地说这次阅读对我的文学积累是致命的，给了我最厚实的文学滋养，也让我对俄罗斯文学有了异常的偏爱。读书也苦呢，跟在学校里读名著不一样，好像是为了完成个任务呢，每天我也就睡一会儿，吃饭我也就在作协门口找碗面，人都瘦下来了。 ”我跟老庞面面相觑，想不到这位陕北汉子干什么都喜欢玩命。我问写长篇是不是都要做足了准备，他点头说道： “知道了整个的文学史，了解了那些名著的特点和典型人物，你就对自己将要进行的创作有了基本的把握，也就清楚了你创作的‘这一个’人物在文学史上的位置了。写的时候，你就会明白是在玩文史，还是创造历史。 ”

    ⑤他想必是看出了我们的疑惑，便说，你们肯定遇到了长篇小说的人物结构问题，这里有个窍道我告诉你们俩吧。老庞接上说： “你不讲些真经，我就去看《延河》了，就不跟你在这扯淡了。 ”路遥瞅着朦胧的门口又点燃一支烟说： “这个窍道是我阅读名著后悟出来的，今天是第一次跟人说。长篇小说的人物是必须要有层次有反差的，你们去看那些中外名著中的人物群像，有善良的必有邪恶的，有慷慨的必有吝啬的，有美丽的必有丑陋的，这样就形成了人物的反差和矛盾。这样的人物设计有两个好处，一是人物的行为容易形成矛盾冲突，故事能够顺畅地走下去；二是人物的形象容易在人们的头脑中留下深刻的印象，便于塑造典型形象。我在《平凡的世界》中所有的人物都是这样考虑的，感觉非常实用，也非常好架构故事，矛盾和情节一下子就活了。你们只要进入创作状态也会体会到的，不论是主要人物还是次要人物都会在你笔下呈现一个全新的感觉。 ”我抄起笔匆忙把这几句记录下来，不停地看着路遥点头。后来他的情绪又一次得意地走进了《平凡的世界》 ，滔滔不绝地给我们讲起了主人公孙少安和孙少平的命运。我们感觉有好多问题要请教，便几次小心地打断话题，想引到我们的思路上去，但路遥坐在那儿一支烟接一支烟地抽着，嘴巴还不停地倾吐着，丝毫没有停下来的意思。我们知道那段时间找他的“粉丝”是多了去了，能给我们这样一个宽松的时间来深入地谈论我们渴望知道的文学秘籍，感觉非常有收获。

    ⑥不知不觉间，夜幕已经完全落下来了，小屋里已是一片幽暗，但他没有把顶灯打开，只是把桌上的小台灯拉亮，屋里反而愈显得朦胧了，一切都在朦胧中呈现出神秘的状态。我们知道到了要告辞的时候，但他没有站起来，只是略略欠欠身，我们就离开了，然而我们走到门口，他像突然想起什么，又站起来赶到门口朝我们招招手，嘴里说了一句特关中的话：“遇到啥就来啊。 ”

    ⑦我们从作协大院走出来，天已经黑尽了，但我很久还在想这大作家的家庭就这样子啊。回去以后，我几次把那次谈话的内容告诉那些萌生了写长篇的念头的朋友，他们后来都感觉那个朦胧傍晚的谈话确实对于作品主题的把握、人物形象的构思有着非常实际的意义。路遥真是一个坦率的人，他愿意把他的创作体会与你分享，毫无保留地告诉朋友他所得的秘籍，也愿意朋友们都有进步，期望文友们也能取得创作成绩。这一点对我的触动很大，也对我如何对待同事、对待工作产生了影响。

    ⑧过了一段时间，我看到那篇散文《早晨从中午开始》 ，知道一天的那段时间是路遥最宝贵的，后来才知道那时候无情的病魔已经侵入了他魁伟的身躯。

    ⑨大约两三年后，这位伟大的作家被病魔狠狠地击倒了，我简直不相信，他那虎背熊腰的身躯会离开那作协的小院，每每到纪念的日子，我会想起那个朦胧的小屋，那次朦胧中的谈话，我于是有一种强烈的冲动，想把那天的聊天记录下来，但始终没有动笔，总是担心泪水会模糊我的双眼……

秋风五丈原

    却说姜维见魏延踏灭了灯，心中忿怒，拔剑欲杀之。孔明止之曰：“此吾命当绝，非文长之过也。”维乃收剑。孔明吐血数口，卧倒床上，谓魏延曰：“此是司马懿料吾有病，故令人来探视虚实。汝可急出迎敌。”

    姜维入帐，直至孔明榻前问安。孔明曰：“吾本欲竭忠尽力，恢复中原，重兴汉室；奈天意如此，吾旦夕将死。吾平生所学，已著书二十四篇，计十万四千一百一十二字，内有八务、七戒、六恐、五惧之法。吾遍观诸将，无人可授，独汝可传我书。切勿轻忽！”维哭拜而受。孔明又曰：“吾有‘连弩’之法，不曾用得。其法矢长八寸，一弩可发十矢，皆画成图本。汝可依法造用。”维亦拜受。孔明又曰：“蜀中诸道，皆不必多忧；惟阴平之地，切须仔细。此地虽险峻，久必有失。”又唤马岱入帐，附耳低言，授以密计；嘱曰：“我死之后，汝可依计行之。”岱领计而出。少顷，杨仪入。孔明唤至榻前，授与一锦囊，密嘱曰：“我死，魏延必反；待其反时，汝与临阵，方开此囊。那时自有斩魏延之人也。”孔明一一调度已毕，便昏然而倒，至晚方苏，便连夜表奏后主。

    孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营；自觉秋风吹面，彻骨生寒，乃长叹曰：“再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”叹息良久。回到帐中，病转沉重，孔明令取文房四宝，于卧榻上手书遗表，以达后主。表略曰：……臣家成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，别无调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下也。”

    是夜，孔明令人扶出，仰观北斗，遥指一星曰：“此吾之将星也。”众视之，见其色昏暗，摇摇欲坠。孔明以剑指之，口中念咒。咒毕急回帐时，不省人事。须臾，孔明复醒，开目遍视，见李福立于榻前。孔明曰：“吾已知公复来之意。”福谢曰：“福奉天子命，问丞相百年后，谁可任大事者。适因匆遽，失于谘请，故复来耳。”孔明曰：“吾死之后，可任大事者：蒋公琰其宜也。”福曰：“公琰之后，谁可继之？”孔明曰：“费文伟可继之。”福又问：“文伟之后，谁当继者？”孔明不答。众将近前视之，已薨矣。时建兴十二年秋八月二十三日也，寿五十四岁。后杜工部有诗叹曰：

长星昨夜坠前营，讣报先生此日倾。

虎帐不闻施号令，麟台惟显著勋名。

空余门下三千客，辜负胸中十万兵。

好看绿阴清昼里，于今无复雅歌声！

白乐天亦有诗曰：

先生晦迹卧山林，三顾欣逢圣主寻。

鱼到南阳方得水，龙飞天汉便为霖。

托孤既尽殷勤礼，报国还倾忠义心。

前后出师遗表在，令人一览泪沾襟。

    初，蜀长水校尉廖立，自谓才名宜为孔明之副，尝以职位闲散，怏怏不平，怨谤无已。于是孔明废之为庶人，徒之汶山。及闻孔明亡，乃垂泣曰：“吾终为左衽矣！”李严闻之，亦大哭病死，盖严尝望孔明复收己，得自补前过；度孔明死后，人不能用之故也。后元微之有赞孔明诗曰：

拨乱扶危主，殷勤受托孤。

英才过管乐，妙策胜孙吴。

凛凛出师表，堂堂八阵图。

如公全盛德，应叹古今无！

    是夜，天愁地惨，月色无光，孔明奄然归天。姜维、杨仪遵孔明遗命，不敢举哀，依法成殓，安置龛中，令心腹将卒三百人守护；随传密令，使魏延断后，各处营寨一一退去。

（节选自《三国演义》第一百四回 陨大星汉丞相归天 见木像魏都督丧胆 有删改）

竹

林斤澜

妈妈：

我回到了南方祖籍，您的老家。一路上，我都是说回老家、回老家。可是，越走近老家，倒越觉得新鲜。这里，山那么绿，水那么清，连吹来的风，都带有您说的那股清香味儿。我虽是“北方小老杆”，倒觉得我真应该是这儿的人。

妈妈，在您的老家，在您参加革命的老地方，我十倍、百倍地想念您，希望听到您的好讯儿。我能为您做些什么呢？我想，只有把我见到的、想到的、听到的，原原本本全都告诉给您。

我到了公社。主任问我：回老家来干什么？我说上竹山。不想他“嗤”地一乐，什么也不言语。 我脑子里立刻挂上一个问号：这个主任！怎么和老乡们一个天上、一个地下呢？妈妈，那些老人家倒是都还记得您的模样儿。见了我，抢着拉我到家里做客，竹子长竹子短地问个没完，真跟一盆火似的。

公社在街上，就是您常说的九节街。有楼的、没楼的木头房子，挤得不漏缝儿了，中间是一条竹竿般细长的街道。不多几步，不是一个石头牌坊，就是一个砖砌的门楼，好像竹竿上的一个个节。站在街上抬头一看：迎面是山，山上是齐簇簇的竹林。①九节街呀 ， 一节一节都映着青绿 ， 青的山 ， 绿的竹；一节一节都听见淙淙的流水声。要不是您早告诉过我那声音的来由，我准会当作小溪满街跑了。

青青竹色，淙淙水声，在您的记忆里，九节街是一首诗。在我看来，诗许是诗，不过还要慢慢体会。

溪当然是有的。南方的镇子，我看都是沿溪沿河盖起来的，溪上没桥，有一个个石头墩子。我早知道：这叫“丁步”。哪怕淘气的溪水扑上墩子，翻着跟斗，哪怕挑着两座山似的柴草，人们还是一步步踩着它走过溪去，跟走平地一样。

我又惊又喜上了“丁步”。非常可能：小溪瞧出了“老杆”模样。起先，龇牙咧嘴地逗我，走到中间长劲了，往我脚脖子上缠，还推我的脚丫呢！妈妈，这时，我听见多少年前，你预先存在我耳朵里的话了：“管它做什么？你走你的。”

我走我的。过了小溪，我上了山坡。不知不觉间，身边全是竹子了。忽然，我站在一个山谷中间了。这山谷，真像一口尖底铁锅：团团转转，锅沿锅底，严严密密长满了绿毛——那是竹子。到那间，我感到静得出奇。左右一看，一个人也没有，不是还有一个我吗？可这个我，也像成了绿毛毛中间的一个影子。我脚边，有烧焦了的竹枝，还冒着一丝一缕的青烟。青烟做了个表情，表示刚刚还有人在这里待过，热了热吃的喝的。这里并不是人迹不到的地方，我也就坐了下来。

我看着对面的山梁，那里明亮的阳光，照得竹林仿佛刷了层金。那阳光，一动不动站定了，站在那里做起梦来了。它做梦，我怎么心慌起来？好像忘了一件什么事情，可又想不清楚。

我的眼睛往下出溜，竹林渐渐绿得翠了，绿得深了，绿得都郁沉沉了。有黑色的，不是烟不是雾，在那里盘旋。

它盘旋，我怎么心疼起来？好像裂了缝。是林子裂了缝，还是我裂了缝？反正裂缝里，盘旋着早已忘记了的生活；是童年？是那“混沌”岁月？是做着妈妈小尾巴的时候？

那山谷的尖底，那最深最远的一小块地方，却是阳光明亮，清澈如水。仿佛往一口深井里探看， 井底下清清的水里，出现了自己的影子。好像另一个自己，在另一个世界……一个思想蒙头盖脸，从完全意想不到的地方钻了出来。我的心陡地扑腾扑腾；“这地方我来过。”

可是，另一个思想又紧追着上来。“不可能，不可能！我是北方长大的。”“来过来过，很久很久了，给忘了忘了！”“不能不能，神经病神经病！”忽然——②叽啾啾，叽啾啾，叽啾叽啾，啾啾啾……

一声比一声紧急，一声比一声欢快。这是一只鸟，从竹林里仰天箭一般射出来，直上天空。到了半天空，掉开翅膀，放开嗓子，又是一声声：“叽——啾啾，叽——啾啾……”

它有使不尽的气力，它有说不尽的欢喜。我知道，这是叫天子。我敢肯定：在北方我没听见过。我也敢明确：在我的记忆里，这叫声是熟悉的。我闭上眼睛，心想：“如果右边山腰，有一条小路呢？……”我睁大眼睛授向右边；山腰那里，莽苍苍的竹林那里，果真，有一条腰带般的小路！

我的手脚绵软，大约是扶着竹子站起来的。我走上了那条小路，心想：“如果绕过一个山坳……如果过了潭，有一座茅屋……”

我跑起来了，跑得不稳，可又跑得很快。好像不是我自己在跑，有谁推着推着，推着我呀！果然，顺着小路，来到了坳口，我眼睁睁看见了一座茅屋，毛蓬蓬地蹲在坳里边。茅屋后身，沿着坡，横着架着劈成两半的竹竿，山泉顺竹竿淙淙地唱着跑着。九节街上，就是这么淙淙的。竹竿连着竹竿，顺着连接的付竿，我看见了一个小伙……妈妈，我喘着气，差点儿瘫在那儿了！亲爱的妈妈，您说过我，说话爱夸张。也许，像我这样的女孩子，都会有点言过其实的毛病？现在我在写信，您要相信：我已经冷静下来了。我说的不是一个梦，更不是神经出毛病，是从小您给我说的您的故事，您给我说的爸爸的故事，揉在我的心里，渗在我的血液里了。妈妈，想当年水潭旁边的小伙，您说得多么离奇呀。要有可能，我还想再听一遍。

（有删改）

【注】①本文为书信体小说。