文心清如许，译笔生豪情

    ①朱生豪幼年失怙，家境中落。然而，他痴迷读书，从无懈怠，从秀州中学到之江大学，教会学校的背景培育了他中英文俱佳的文学功底，诗文清秀，才华颖脱。

    ②20世纪30年代，朱生豪大学毕业后来到上海，此时国民党当局在“攘外必先安内”政策下进行文化围剿。他在当时上海的世界书局任职，耳闻目睹令人窒息的文化封锁，思想上愤懑彷徨。书局英文部负责人詹文浒先生了解到朱生豪的中英文功底，向他作出了重要建议——翻译《莎士比亚戏剧全集》。这个建议让这位温和腼腆、“渊默如处子”的青年文人，胸中翻涌起了豪迈的激情。朱生豪在给妻子的信中说：“某国人说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。我这两天大起劲……”朱生豪说的“某国”就是当时觊觎中华、到处挑衅的日本。

    ③朱生豪决定用散文体来翻译莎剧。尽管如此，朱生豪在处理剧本中的歌词及念白时，仍尽量采取诗体形式，在韵律、节奏和意境的把握上达到了相当高的水平，以图存留莎翁原本的风貌。特别是针对不同的戏剧场景，分别采用了自由体诗或诗经体、骚体、古体诗等中国传统诗歌体裁，最大限度地还原了原文中角色所处的环境与情绪，竭力避免翻译文学中通常会出现的“洋味”和陌生感。

    ④翻译莎剧需要的不仅是激情，也不仅是才华。梁实秋先生译莎剧，最后宣告要与莎士比亚“断绝来往”。虽为危言，并非耸听，梁公花费30余载始得译完莎翁全集。林语堂先生也曾面对翻译莎剧的邀约，但婉拒之，言到老年再作打算。然而，译莎并非年长者的专利。莎士比亚发表了第一部剧作是在26岁，青年的热血激情只有同为青年的译者才会感受深切。朱生豪翻译莎剧，消耗的是他二十二岁到三十二岁这样充满才情、诗意、热情、血气方刚而义无反顾的精华年龄段！

    ⑤他在1935年23岁之时开始筹备译莎大事，而手头的工具只有旧版《牛津词典》和《英文四部词典》。从1936年开始的九年间，大部分译作陆续完成。由于日军侵华，译莎手稿两次毁于战乱。直至1944年病逝，他坚持重译被毁的部分，并继续握管不辍，一共完成31部半莎剧的翻译工作。

    ⑥自1954年以来，朱生豪散文体译本在大陆以单行本、戏剧集、校订补译本全集、英汉对照（注释）版等多种方式出版，出版延续时间之长、出版频率之高、印刷数量之大可谓空前，超过任何其他莎剧中译本。

    ⑦朱译本的社会影响也是最广泛的。人们所津津乐道的莎翁名句，如“生存，还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”“脆弱啊，你的名字就是女人”（《哈姆雷特》）、“慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人”（《威尼斯商人》）等均出自朱生豪的翻译。

（选编自《光明日报》2017年01月16日）

相关链接：

    朱生豪翻译语言生动、华丽，初读便有起身想动起来的冲动。诚然，翻译是文字的功夫，更是文字之外的打磨。译文对戏剧舞台的亲和力实在是身体力行得来的，并无半分的臆断想象啊。

（戏剧导演陈薪伊语）

谁能让我忘记

侯德云

    说起来，已经是很多年前的事了。

    怎么忘得了呢？

    高考结束了，我闲在家里，苦苦地等待。我在等待大学的录取通知，哪个大学无所谓，只要肯录取我，它就是中国最好的大学。

    我很焦急。比焦急更让人闹心的，是无聊。那可真叫无聊，连小说也读不下去。心里有事嘛。

    现在我才知道，无聊，其实是人生的一种痛。

    那个命根子一样的录取通知终于来了。

    我让自己的心情很尽兴地激动了一会儿，才慢馒打开那封金光闪闪的来信。

    信上没多少字，很严肃，公事公办的态度。

    我把信上的字，一个一个地数了一遍，又一个一个地数了一遍。周围没人，陪伴我的，是偶尔的几声鸟叫，几声蝉鸣，还有一株小白滴草，两株苍耳。

    我心里悬着的石头落地了。我踏实了，舒服了，不知道自己姓啥了。我是早晨八九点钟的太阳了。我将光芒万丈悬挂在刘家庄的上空了。

我没有急着回家。没有。我知道，我的父母也都在烟熏火燎地盼着这个好消息。我的想法是，反正他们已经盼了很久，再多盼一会儿也没关系。

    我走到村外，去看望那棵老槐树，我在老槐树下站了很久，默默地流泪。看见老槐树，我的泪水就止不住了。

    我听见了自己在老槐树下读书的声音，往日的声音。它们没有走远。它们有着露珠一样的鲜活和清亮。

    我不是看望老槐树。我是看望我自己，往日的自己。

    好消息传到家里，家里的气氛立刻就变了。

    爹放下饭碗，怔怔地看着他的儿子。那不是一般的看，是发了狠的，是用目光在拧。

    爹的目光把我的脸拧红了。爹自己的脸也红了，红烧肉一样闪着油光，他忘记了午睡的习惯，背着手，身子一挺一挺地出了家门。

    妈也放下了饭碗。她坐在坑沿上，一会儿撩起衣襟擦擦眼，一会儿又撩起衣襟擦擦眼。她说我的沙眼病又犯了。

    爹把他的唾沫星子喷遍了刘家庄的每一个角落，然后又兴高采烈地接受着每一个角落里喷向他的唾沫星子。爹的得意忘形，让我觉得有点不自在。

    也不能全怪爹，刘家庄到地球上定居了上百年，什么时候长出过大学生？

    好在，两天以后，爹就清醒过来了。

    爹频频地到集市上卖西瓜。爹看西瓜的眼神很慈样，很博爱，也很无耻。那是他儿子的路费、学费和生活费，不好好看看，行么？

    我跟着爹，到集市上去卖过一次西瓜，仅仅一次，我再也不想去了。

    那天很热，我的手指甲都冒汗了，集市上的人，却很少有来买西瓜的，好像吃了西瓜就会着凉似的，太可恨了。

    我脸上的沮丧像汗水一样欢快地流淌着。爹看见了，他皱了皱眉头，弯下腰，从筐里挑出一只最小的西瓜，一拳砸开，递给我。

    我说：”爹，你也吃。”

    爹说：“我不吃。我吃这东西拉肚子。你吃你吃。叫你吃你就吃，哈。”

    西瓜有点生，不甜，有一股尿躁味，我吃得很潦草，匆匆忙忙就打发了。扔掉的瓜皮上带着厚薄不均的一层或粉色的瓜瓤。

    爹根狠地扎了我一眼，走过去，将瓜皮一块一块捡起来。他用手指头弹弹瓜皮上的沙土，又轮流把他们压到嘴巴上，像刨子一样刨那些残留的瓜瓤。

    我的眼圈红了。

    那些日子，妈换了一个人似的。她很少说话。她喜欢盯着鸡屁股看。不光看，还经常去抠。抠得一挂不苟。好像我要去的地方，不是大学.而是鸡屁股。

    爹说：“别理她，你妈跟鸡屁股有仇。”

    妈的确跟鸡屁股有仇。那一天，她又去抠芦花鸡的屁股。按她的说法，这个挨千刀的货，屁股里夹了一只蛋，两天了，还没生下来。是锈住了么？妈很生气，她把自己的手指头变成了挖掘机，在芦花鸡的屁股上开工了。她成功地挖出了一泡黄水和几小片鸡蛋皮。

    我走出家门的那一天，可怜的芦花鸡死掉了。

    公共汽车开出很远了，我回过头。我没有看见爹妈，也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡。

材料一：

    促进人口均衡发展，坚持计划生育的基本国策，完善人口发展战略，全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策，积极开展应对人口老龄化行动。

    （摘编自《中共中央十八届五中全会公报》）

材料二：

    （材料来源：《2017年上海女性生活发展状况调查：二胎生育意愿不高  经济压力成首要原因》）

材料三：

    很多人都出生于独生子女家庭，一时间难以接受二胎，而且如果生二胎还要处理好两个孩子的关系，并且也要具备一定的经济能力，中国现在抚养孩子所需的费用并不是个小数目，因此很多夫妻就打消了生二胎的念头。数据表明，很多夫妻都没有生二胎的意愿，由于城乡之间存在一定差异，大部分想要生二胎的都是农村家庭，总体看来，中国的出生人口呈下降趋势，而原因无非下面两点：

①抚养孩子需要承受更大压力，并且要有足够的经济能力。

    二胎政策的放开满足了家庭想要多添一个生命的愿望，但是大部分家庭因为现实原因而无法实现。一个孩子的教育和生活方面开支可不是一个小数目，尤其是现在教育费用越来越高，孩子们的需求也越来越大。

②人们思想观念开放，传宗接代的旧思想已被摒弃。

    现在重男轻女的观念越来越淡化，很多人都喜欢小女孩，而且也越来越漠视传宗接代这样的旧思想，生二胎就显得没有那么必要。与其生个二胎还不如集中精力去抚养一个孩子，营造一种自由温馨的环境，勉强生个二胎也只会给家庭带来更多的问题，有很多家庭生了二胎之后家庭关系变得很不和睦，尤其是两个孩子之间的关系。

    （摘编自“北京时间"2018年6月11日）

    材料四：

    韩国政府面向月收入低于一定水平的新婚夫妇每年提供5万套保障性住房，为怀孕女性提供一定的产前诊查费用，子女不满6岁时，女性可以有1年时间在家养育子女，每月可领取40万—50万韩元的底薪，并保留职位等。

    瑞典政府认为，生宝宝不是妈妈一个人的事儿，父亲也必须承担责任，并立法对男性休产假做出规定。为了鼓励父亲多休产假，瑞典的社会保障部门还设立了奖金，在休够法定的60天产假后，父母每多休30天产假，就可多领取3000克朗奖金，如果父亲和母亲在休产假上做到“完全平等”，即每人休假240天，这对父母可领取135000克朗的最高奖金。

    在法国，孕妇一共有16周产假，至少有2周可以在生育前使用，剩下的14周生育前后都可使用，休产假的政府员工拿100%工资，私企员工视公司情况而定，上限是每月3129欧元。父亲可以有11天的陪产假，休假期间工资照拿。如果一对夫妇为各自的雇主工作超过一年，那么他们都有权请假在家带小孩，直到小孩3岁。

（摘编自《各国推出多项政策鼓励生育：外国为何愿生二胎》）

银杏树，银杏碑^[注]

徐怀中

（一）

    来到一处山洼里，三面为陡峭的悬崖石壁所环抱，一道瀑布从岩壁上抖落下来，腾起一团团水雾。远远看见一棵高大挺拔而又枝杈稠密的古树，顶端处有两个硕大的老鴰窝。

    司令员齐竞走在前面，他首先发现一头完整的大牲口骨骼，白花花的，犹如古脊椎动物展览馆一件弥足珍贵的陈列品。

    “滩枣！滩枣！”齐竞自语道。

    想象得到，勉强将汪可逾的遗体运出来，老军马“滩枣”已是奄奄一息，便卧下动不了啦。成群的鹰鹫在上空盘旋已久，不等老军马死去，便发起了集团攻击，不要几分钟，只剩了一副骨架。

    齐竞的坐骑屡立战功，现在更是这等荣耀，竟享受了如此尊贵的“天葬”仪式。他热泪盈盈，捡起一块肋骨，悄悄珍藏在衣袋里。

    在一片乱石中发现了汪可逾的古琴，进一步证实，司令员的推断完全符合事件的真实经过。“一号”从木盒中取出古琴，脸贴在琴面上，然后反过来正过去，仔细观察被损坏处，如同查看一位亲人尚在渗血的伤口。

    当初初次见面，他一眼就认出，北平女学生抱着的是一张宋代老琴。并且随口就背诵出了白居易诗《废琴》。事情竟然是如此急促，挥手之间已经物是人非。永远不会再有七弦琴弹奏应和，两人联袂上演的异常激越而又足够凄苦的战地恋歌，就此烟消云散。

    “在那里，在那棵老树的树洞里！”是谁忽然呼喊道。

    所有人的目光都聚焦于那株大树，至少要四五个人伸展手臂，才可以环绕对接。树的根部出现分裂，形成了多个树洞。远远望去，汪可逾参谋的遗体背靠树干，站立在那里。

    “一号”视力不好，他观望了许久，没有看见汪参谋的遗体在哪里，倒是辨认出了面前的是一株银杏树。这个发现对于齐竞来说，简直不下于发现了新大陆。他激动地对随行人员说：“没错！是一棵银杏，小汪最喜欢的树种，又叫白果树！”

    有过多次，“一号”齐竞佯装自己对古老的银杏树一无所知，总是饶有兴味地听小汪给他上课。而讲起银杏，小汪总是两眼闪动激情的泪花，显露出她对于这个神奇树种的喜好，到了何等痴迷的程度。

    银杏出现在地球上有两亿五千万年了，是第四纪冰川运动后的孑遗植物，同时代的恐龙灭绝了，古生代植物也绝迹了，唯有银杏坚韧地活了下来。它的生长演化绵长不绝而又生机勃发，被称为“生物活化石”。

    小汪回忆，她每年有两次跟随父母去北京潭柘寺看银杏。春夏时节，扇形树叶葱绿葱绿，显得那样沉静庄重。秋冬之际，又染作金黄金黄，优雅而灿烂。当最后一片树叶刚刚飘落，你踮起脚尖仔细去看，枝条上每一个小小的冬芽，全都笑眯眯地张开了口。

    “一号”眯缝着双眼，向银杏树洞内观察。终于他看清楚了，汪可逾头部微微偏向一倒，两臂松弛下垂，全身呈浅古铜色，骨骼突出的部位，在日光下闪放着光亮。她的一条腿略作弯曲，取的是欲迈步前行的姿态。她显然是意犹未尽，不甘心在两亿五千万年处迟滞下来，想必稍事休整，将会沿着她预定的返程路线，向零公里进发，继续去寻找自己的未来。

    距离银杏树很近了，齐竞忽然注意到，各种小虫虫比如蚂蚁、地鳖、黑虫、蜣螂等绕行银杏树庞大的根部，不停地在转圈圈。却没有一只小虫超越无形的界限，爬到树干上去。也许，银杏树原本就是不招虫的，不必大惊小怪。

    但是，“滩枣”尸体被鹰鹫争抢一空，只剩下一堆白骨，汪参谋遗体距此不过几步路，却保全了下来，为什么？齐竞一时心虚，以为不仅是地上爬着的虫类，也不仅是天上飞着的鹰鹫，就连他本人在内，都必须遵守某个不成文的规矩，只能在古老的银杏树周围打转转，而不可越雷池一步。

（二）

    战争结束，中高级将领们早着手在编织升级版的凯旋门之梦，齐竞却彻底把自己封闭了起来。年复一年日复一日陪伴老将军的，是汪可逾留下的那张宋琴。琴身早已残破不堪，唯独靠外面的一根“宫弦”，尚可弹拨出声音。老人每晚就寝之前，必不可少的，要坐在琴桌前，久久抚摸古老的宋琴，间或弹出一两个空弦音。

    齐竞原想为汪可逾举办一次正式的安葬仪式，在大别山主峰下那一棵银杏树旁，立一个石碑以供悼念，他要亲自执笔起草悼文。那天，他忽地联想起汪可逾父亲为女儿取的“纸团儿”的乳名，茅塞顿开，一挥而就，写下“银杏碑”：

    汪可逾于一九二九年十一月二十六生于北平市一个诗书之家，一九四五年初入伍，在国民革命军第八路军独立第九旅司令部任参谋。一九四七年九月九日在一次战斗中受重伤，逝世于大别山主峰下一个水溶洞中，时年一十九岁。

    人的一生，不外是沿着各自设计的一条直线延伸，极力进取。而汪可逾却是刚刚起步，便已踏上归途，直至回返零公里。从呱呱坠地，便如同一个揉皱的纸团儿，被丢进盛满清水的玻璃杯。她用去整整十九个冬春，才在清水浸泡中渐渐展平开来，直至回复为本来的一张白纸。

    与她相识的人，无不希望以她为蓝本，重新来塑造自己。她的那个标志性微笑总是会随着一缕春风浮现在我们面前。

    祝愿汪纸团儿一路走好！

齐竞赛泣血顿首敬书

    【注】本文节选自第九届“茅盾文学奖”获奖作品《牵风记》之第二十八章《银杏树银杏树》和《与序曲同步之尾声》，标题为命题人所加。

台风天的喜酒

黄果心

    从清晨起，十级以上飓风央裹着暴雨，发着山崩海啸般的怒吼，肆虐着大地。楼房外面，不时传来残旧建筑物的倒塌声、树木的断裂声。

    成胜被困在家中，心里被风雨搅得异常闷燥、焦急。今天是江局长娶儿媳喜日，早在一个星期前，江局长就托人给局里所有在职人员散发了请柬，请柬上写明，中午十二时正在聚乐大酒楼设宴助喜，届时恭请光临。成胜接到请柬时，仿佛拿在手中的是一块烧红的木炭，可他避之不及，弃之不行，只能恭恭敬敬地接过来。想不到上班才几天，他就接到了这张红色的请柬。当时他请教同办公室的老杨，以往他们是怎样对付请柬的。老杨迟疑片刻，才吐露真言，说小成呀，这张小红纸对你来说，含意恐怕非同一般哩。是江局长对你特别赏脸，你才能进局里来的，现在他唯一的“公子”结婚，赴宴时你拿不出一千二千，至少也得拿出八百元以表心意。要八百元！成胜心里暗暗叫苦。虽说八百元不是什么大不了的数目，可他自到局里，还未领过工资，哪来八百元！不过自己初来乍到，既遇上这等事，没有钱也得借。本来，他计划好，今天上午去找几位要好同学，无论如何得凑足八百元，然后再去聚乐大酒楼，可偏遇上台风，他好意思上同学家门借钱？

    他忽又心存侥幸地想，台风天大家躲在家里连班也不上，肯冒这么大风雨出门喝喜酒的，江局长儿子的喜日会不会改期？他拨通了老杨家的电话，拐弯抹角地进行了试探。老杨在电话中说，江局长“公子”的婚期是早就定下的，恐怕是不好更改啦。虽然天公不作美，他打算顶风冒雨赴宴去。连侥幸的可能性也没有了，怎么办呢？成胜看了看手表，已是上午近十时了，若再不出门借钱，就将来不及了。他只好无可奈何地穿上雨衣，开门出去。

    外面风雨好大。他刚出楼房，就被刮得晃了几晃。他稳住身子，恍惚听得风雨声中夹杂着人叫声、车鸣车。循声看去，院子中停着一辆启动待发的遮篷卡车，不少人正往汽车跑去。成胜刚进局里，还未分到住舍，现他住在妈妈退休前的单位——文化馆的住舍里。他拦住了一位从身边走过的人，问发生了什么事。那人说，你还不知道呀，因风大雨大，青龙潭水库的堤坝有被冲塌的危险，县委县政府紧急通知，马上组织人赶去固堤护坝！成胜问我们局的人去不去。对方说，去呀，所有县城机关、事业单位的干部都要去！成胜心里转起了念头，水库堤危事关重大，固堤护坝是压倒一切的任务，我不能不去呀！想到这里，成胜心里有些轻松起来。只要参加抢险护堤，自己就有充足理由不去聚乐大酒楼了，就可以避免借钱的难堪……真乃天助我也！

    成胜随文化馆的汽车赶到了水库。堤坝上下，有不少人在冲风斗雨，在趔趄跄踉，忙着运石头、装泥包、搬泥包……固堤护堤。成胜在拼战中放眼寻找，除他之外，他所在的局里没有第二个人到场。

    堤坝被保住了。台风过后，县里对抢险护堤工作进行总结，对战风雨护堤坝人员择优给予表彰，成胜榜上有名。成胜所在的局呢，因绝大多数人视水库的告急及面临的威胁于不顾，聚于聚乐大酒楼大喝喜酒，被县里通报批评，江局长还受到了记过处分。

    在受表彰的第二天，成胜满面春风地到局里上班。刚走进办公楼，他意外地发觉同事们对他好像不似往日那般热情了。有两个人在背后悄悄指点着他；有一位同事明明从对面走过来，他正想笑面招呼，人家却板着面孔拐进了侧旁的一扇门内。见到江局长时，江局长那铁板也似的脸上倒是硬挤出了一丝笑容，还说：“哟，我们的护堤英雄来了嘛。看不出，你能给局里带来光荣，真令人刮目相看啦！”成胜听出，局长的话里含有假惺惺的成分，且还带有一种无形的芒刺。成胜心里纳闷，不明所以。走进自己的办公室后，见里面只有老杨一人，即开口讨教原因。老杨神情暧昧，欲言又止。在成胜一再诚心讨教下，他看了一眼门外，终于压低声音说：“局里别的人都挨了批评，只有你当了‘英雄’，大家心里能平衡吗？且你还得罪了江局长，你去出那个风头做什么哟？！年轻人，今后你在局里的日子怎么过啊！”成胜“嗬”了一声，顿觉有一股寒意从心底冒了出来。

(节选自2019年第6期《文艺生活》，有删改)

流水函关

是黄河这条道路引领着我抵达这里的。

东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。

我该怎样描述“这里”？此刻，它是离三门峡市区36公里的灵宝市，是灵宝市区往北15公里的王垛村。往前追溯，是夸父逐日道渴而死弃杖化为的邓林之地，是“紫气东来”“鸡鸣狗盗”的起源地，是战国秦孝公从魏手中夺取的靖函……关于“这里”的定义，还可以说出数十、上百种。

人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公战胜后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。

如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。

我从广场上穿过，脚步急切，仿佛要超越消失的时间去抢先一步。北邻的黄河，奔流不停，没有人能走到水的前面，又怎能超越时间呢。绕过园区高耸的塑像、飞檐翘角的楼阁、保持年代原貌的屋舍、重点保护的纪念物，我小心翼翼地踩在被熙攘人流踩过的步行道上。移步易景，道道帷幕拉开，却还不是我想要见到的古关遗址。

古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高頓，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。

在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！

然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。

这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。

从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井-里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。己无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。

叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？

黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发職的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。

河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。

（取材于沈念的同名文章，有删改）