不完满才是人生（季羡林）
      每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
      关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏轼的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳（根据吴小如先生考证）诗句：“不如意事常八九, 可与人言无二三。”这都是我们时常引用的, 脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。
      这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括里面。他们君临天下，“率土之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩，按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不想信。他们方设法以求得长生不老，他们最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。
      至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常有八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢？
      再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字，就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代,“千军万马过独木桥”, 要上进, 只有科举一途,你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》, 就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？
      现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士 ，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满的呢？
      灾难并不限于知识分子：“人人都有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生。”这是 一个“平凡的真理”，但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

烛心

      ① 乔迁新居，还没收拾完毕，突然停电了，室内一片漆黑。

      ②“笃、笃、笃”，小薇刚摸到蜡烛和火柴，门外便传来了敲门声。

      ③打开门一看，原来是一个小男孩，仰着小脸，背着手："阿姨，你家有蜡烛吗?"

      ④怎么?刚搬进来第一天就支使孩子来借东西!真是欺负新来的，这怎么行?今天借给他家蜡烛，说不定明天又来借葱、蒜之类的。不，不行!小薇的脑筋急速地转着。

      ⑤“哎呀，真不巧，阿姨刚搬来，也没有蜡烛。”说完就准备关门。

      ⑥“阿姨，你看，我妈妈让我送来的。”小男孩变戏法似的从背后抽出手，高高地举着两根粗粗的蜡烛。

      ⑦面对孩子澄澈的眼睛，小薇一下子惊呆了，继而无力地倚着门，双手捂面，不敢看孩子的眼睛……

手

       已经客满的大巴车打了个饱嗝儿，停了一下，又上来两个青年男人，一个甩着手，一个夹着公文包。“公文包”的脚后跟还在车门外边，客车就又开动了。

       甩手青年坐在门口的马扎上，“公文包”顺手将公文包放在行李架上就直奔车后座去了，那样子好像他买了对号入座的票，最后一排正有一个空位子热情地等着他的屁股呢。事实上他奔的不是座位，而是座位上的人，最后排靠左的那个胖男人正在熟睡中，“公文包”的手灵巧地伸进胖男人的上衣衣兜里，夹出一把单据名片之类的东西，显然这类东西不是“公文包”想要的，就又放回原处，然后揪住了胖男人的衣领，甩给他左右两个嘴巴。

       胖男人抹了一把脸，把拳头捏得咯咯响，只一下就反剪了“公文包”鸡爪子一样的手，然后拨打110，将贼人绳之以法。

       事实上没有，胖男人只是活动活动肩膀，整理一下衣服，继续睡去了，发生了什么全当梦一场。

       “公文包”又瞄准了一个打瞌睡的小伙子，小伙子的手机在牛仔裤的裤兜里，清楚地凸现着它的形状，“公文包”细长的手指在这个形状外游弋了一阵子，牛仔裤绷得太紧，硬拽怕是要惊醒梦中人了。

       原来这个小伙子在假寐，他一把就抓住“公文包”的手，像扔抹布一样地将他扔出车外。

       事实上没有，小伙子的确在假装睡觉，他也抓住了“公文包”那只游弋的手，不过他悄悄地给放了。“公文包”感觉到这只手的力量，小伙子真跟自己斗等于缚鸡。对这样的主儿还是离远一点。

       这时他的目光落在一个女式皮包上，皮包被抱在女孩的怀里，由于女孩也在打瞌睡，抱包的胳膊有些松弛，但拉链的开端在女孩的胳膊下压着。“公文包”变戏法儿似的手里多出一个贼亮亮的刀片！他用食指和中指夹着，修长而白皙的手指看上去那么优美。

       “叔叔，你的手真好。”

       女孩旁边一个七八岁的男孩打破了车里黑夜一般的寂静。自从这两个人上车，大胡子司机和女售票员的说笑就戛然而止，女售票员将马扎腾给甩手青年，自己坐在大胡子身后一个袋子上，将肥硕的屁股伸给所有的乘客，然后一丝不苟盯着前方，天塌地陷与她无关了。

       “叔叔，”男孩又开始说话了，“你的手指这么长，钢琴一定弹得很棒，老师一定很喜欢你，老师也喜欢我，只是我的手还小，够不到八度。”

       男孩的一番话使那个贼亮亮的刀片离开了女孩的包，被握在有着细长手指的手里。手的主人随着车身的颠簸，身子斜歪了一下。那个甩手青年递过来一只马扎。“公文包”坐下。额头上亮亮的，是汗。

       “叔叔，我才考钢琴二级，我要是有你这么长的手就可以多考，至少四级，叔叔，今天你也去考试吗？考几级啊？”

       “公文包”看了一眼男孩，男孩也看着他，期待着他的回答。

       “叔叔的确弹过钢琴，‘六一’的时候还上台演出过，这双手曾将钢琴七级的曲子弹得流水一般，不过那是十三年以前的事情。我的钢琴老师说我是他教的学生当中资质最好的，手指上的天分最高。父母也希望我将来是最优秀的钢琴演奏家。可是后来父母离婚了。虽然他们争着要我，可是我谁也不跟，我离家出走，流浪街头，就被一个团伙看上了这双手。从此这双手在滚烫的肥皂水里接受另外一种训练。（A）看见门口那个人了吗，看见大胡子了吗，看见大屁股了吗，就是司机和卖票的，都是一伙的。我只是干活，等着分成的人不止这仨呢。小弟弟，这双手如果不给他们干活，回去就得少一截指头，这辈子就别想弹琴了。”

       “公文包”想用手去抚摸一下男孩的头，告诉他这一切。

       事实上他没有。他只是将那双手攥紧了，躲开男孩期待的目光①，也回避门口那人刀剜一样的目光②，他知道自己已经被乘客的目光③包围。

       （B）男孩等不到回答就只好盯着那双手，盯着盯着，就见一只红色的小虫子从指缝里探头探脑地钻出来，接着第二只，第三只。

       “叔叔，”男孩说，“你的手，流血了。”

       “公文包”用另一只没有流血的手轻轻抚摸了一下男孩的头，在大巴车再次打了饱嗝儿停下的时候，“公文包”夹着他的公文包和甩手青年就下车了。

最后一个鸡蛋

郑洁渊

    整个鸡家族都不甘心自己在地球上的地位——任人宰割，供人食用。鸡王决定扭转鸡家族的处境，于是就召集幕僚想办法。

    “要想人类放弃吃鸡很难。”一个幕僚说，“他曾经用十斤鸡蛋收买了人类中一位写东西的人，让他在报上写文章说，吃鸡容易患癌症！可人类还是照吃不误。”

    “依我看，人类吃咱们并不是因为恨咱们，而是说明他们离不开咱们。”另一位年纪大点的幕僚说，“不如，大王下一道圣旨，命令所有母鸡停止下蛋，保证人类不会再像现在这样对待咱们了。”

    “停止下蛋？”鸡王吃了一惊。

    “对，停止下蛋。没有鸡蛋就不会再有小鸡出生，光这一点，就够人类伤脑筋的了。”幕僚说。

    5分钟后，鸡王向整个鸡家族下达了圣旨：停止下蛋！

    当人类发现全世界所有的母鸡都不下蛋了时，地球上只剩下一个鸡蛋了。

    人类意识到问题的严重性了，地球上的鸡吃一只将少一只，最终灭绝。

    人类专门召开了一个紧急会议，会议的结果是制定了一部关于保护珍稀动物——“鸡”的法律。鸡终于改变了卑微的地位，加入珍稀动物的行列。

    人们以拥有一只鸡为荣，狗和猫的地位一落千丈。在公园里常见到牵着鸡散步的达官贵人。一只鸡的售价已高达上千美元。

    地球上惟一的那个鸡蛋更是价值连城，光是守护它的军队就有两个旅之多。这鸡蛋的妈妈是最后一个听到鸡王圣旨的，当时她正在下蛋，想把这个蛋退回到肚子里已经是不可能了，于是，她成了地球上惟一一个鸡蛋的母亲。人们将延续鸡的生命的期望寄托在她身上，人们给她吃最好的食物，为她建造了豪华的住宅，还让她上报纸上电视。

    这只母鸡日益显赫的地位渐渐引起了鸡家族其他成员的不满。同样是鸡，凭什么她吃的好，住的好，还能上电视？就因为___________________________________！

    于是，在某一天的上午，另一只母鸡违抗鸡王的圣旨，公然下了一个蛋。这只母鸡立刻成了全球新闻的焦点，她的待遇马上超过了前一只母鸡。

    鸡家族受到了强烈的震动。

    紧接着第三个鸡蛋出生了。

    第四个鸡蛋问世了。

    第五个鸡蛋诞生了。

    第六个鸡蛋降临了。

    鸡王感到大事不妙，连忙再次降旨制止母鸡下蛋，但他已经控制不了他的臣民了。所有的母鸡都想比别的鸡过得好，她们拼命地下蛋。

    于是，保护鸡的法律取消了。

    没有人牵鸡去公园了。鸡又重新出现在餐桌上了。

    鸡王不甘心，还想继续降旨制止母鸡下蛋，被幕僚劝阻了。幕僚说：“没有必要。因为人类已经掌握了对付鸡不下蛋的方法。”

我们的生活即将告别油漆

何晓亮

    ①作为工业文明的象征性元素之一，油漆为人类过去一百多年的历史增添了色彩。然而，在化石能源日渐枯竭、环保压力巨大的当代，油漆的存在却愈发尴尬。在记者近日对涂料行业的调查采访中，多位专家都不约而同地表明了一个观点，那就是在水性化潮流的推动下，油漆这一跨越百年的词汇，将在短时间内告别我们的生活。

    ②作为一种能牢固覆盖在物体表面，起保护、装饰、标志和其他特殊用途的化学混合物涂料，油漆在中国的历史能够追溯到公元前6000年。进入20世纪，油漆工艺有了重大发展，在成为以合成化工产品为原料的涂料产品的同时，却也因为需从石油中提炼有机溶剂进行稀释而具备了一定的毒性危害，渊源大致为苯、甲苯、二甲苯之类的苯物质以及甲醛、铅的化合物等等。苯物质会损害造血机能，致癌或诱发白血病；诱发皮疹，头晕，免疫力下降、呼吸道受损、哮喘等过敏反应；长期蓄积于中枢神经系统，导致大脑细胞受损，引发慢性溶剂中毒综合症、神经性精神功能紊乱……

    ③____________________________________。中国涂料工业协会数据显示，导致雾霾天气产生的PM2.5的主要来源中，VOC（挥发性有机化合物）排放占了21%，而其中约18%就是由溶剂型油漆的排放所产生。油漆的问题甚至还影响着国家安全——由于需要消耗石油和煤炭中提炼出来的有机溶剂，油漆的生产使用对于贫油国的我国而言，无疑与可持续发展和能源安全战略背道而驰。

    ④随着时代与科技的发展，油漆的“接班人”正为越来越多的人所知，这就是水漆。

    ⑤与传统油漆相比，水漆最大的特点在于以水代替有机溶剂为稀释剂，从而避免了苯、甲苯、二甲苯、甲醛等油漆含有的有毒物质，在实现环保的同时，节约了石化资源。一直以来，水漆都被当做我国涂料行业的未来方向之一，但由于技术、成本等所限，水漆也始终只停留在“未来”的定位上。

    ⑥水进油退的格局逐渐明朗。但水漆的发展是一个任重道远的过程，不是一朝就能把油性涂料完全替代。虽然水漆无论从技术水平还是在应用上都有了长足的发展，但与国外相比还是有一定差距。目前，发达国家水漆的应用比例已达70%到80%，而国内比例还很低。对此，有关企业于2014年已经在上海建立起国内首家水漆研发中心，目前正在筹备建设德国研发中心，希望借助水漆发展最领先的德国人才和技术，提高国产水漆的整体品质，推动行业的快速发展。

    ⑦“不久之前我还不敢说这个话，但现在我可以肯定地说：水漆的时代到来了。” 中国涂料工业协会副会长、河北晨阳工贸集团有限公司董事长刘善江对记者说。这位与水性漆打了17年交道的企业家，多年来一直品味着先行者的孤独。但进入2015年，纷至沓来的订单和蜂拥而至的合作，让他有种苦尽甘来的感觉。

选自《科技日报》

从前火车慢

黄勤

ㅤㅤ①我对火车独有一种特别情愫。

ㅤㅤ②想起绿皮火车的时候，它在我的脑海里是这番情景：伴随一声“呜……”悠长悦耳的汽笛声，长长的车身缓缓启动向前，车轮在铁轨上滚动，发出“哐哧哐哧……”的声音；它一路喷云吐雾，哐当当晃悠悠，如绿色长龙蜿蜒在山野大地，过桥穿洞，驶向传说中未知的远方——山外有城，山外有海，山外的世界很大很精彩。火车载人出门去，也风尘仆仆带来不一样衣着打扮的外来客、异乡人和新鲜事物。火车，这个绿色的庞然大物在我眼里神秘，令人向往，它是我心中的诗和远方。

ㅤㅤ③家在山区深处，出远门才乘坐火车，县城没有火车，坐火车须得先乘坐很久的客车到更远的城市。那时候往来的路途可真漫长！山里的孩子鲜有机会乘坐火车出远门，我第一次坐火车的时候还小，还要喂食奶粉。呵，幼小的我居然拥有如此神奇记忆。第二次坐火车是五岁那年，和父亲大姐去部队探望哥哥，第二次乘坐火车的记忆更清晰。天不亮被父亲叫醒，车载我们从旅馆出发去火车站，一路向前，穿越黑暗渐渐驶进越来越亮的光明世界——天亮了！我们在人潮熙攘的月台踏上火车，开始漫长旅程。对面座位上，慈祥的老奶奶给我吃甜蜜的橘子糖和包装精美的饼干，可她总是温言管束我，说头探出窗外危险，说站在座位上玩耍不安全……这让我略为扫兴不快。那一次火车之旅我初识离愁：哥哥站在车窗下的站台与我们告别，年幼的我趴在车窗上，依依不舍，却没对哥哥说一句告别的话。从此在有关火车的记忆里，便多了淡淡的离别惆怅和伤感。第三次坐火车是十五岁那年去省城福州。那次我见到了闽江。七月的清早晨风清爽，江面帆船点点宽阔无边，天水相接，浅淡灰蓝，分外宁静。年少的心被深深撼动：世界如此广阔，我要攒钱去旅游。

ㅤㅤ④再往后，还乘坐过几回火车？不太记得了，走向成人世界的路上，有太多复杂心绪，记忆便也淡了。犹记那年盛夏旅宿永安火车站附近，夜深难眠，遥望前方灯火璀璨处错综交汇的铁路，忽听悦耳的汽笛声由远而近，竟眼眶微湿，忧伤莫名。多年以后，火车还是原来的火车，而旅客关系渐变得冷淡疏离，不再随意攀谈，倒多了不少提防戒备。不会再有人笑眯眯地询问我“小姑娘你去哪里呀？”我们全家第一次乘火车去福州，二姐在过道给大家表演舞蹈、邻座大姐姐为二姐梳小辫子的温馨场景成为不复重现的传说。火车之旅渐渐变得枯燥无趣，看书倦了，便呆望窗外风景，看乘客上下来去。火车之旅多像人生旅途，每阶段都有同行者，有人相伴很长的路程，有人相伴短暂，有人中途下车，有人中途上车，或到站下车先行离开，总之很少有人从启程至终点一直陪伴左右，就算至爱亲朋亦概莫能外。

ㅤㅤ⑤车马书信慢的时代终究已过去，从前慢吞吞的绿皮火车渐渐淡出江河湖海原野大地，取而代之的是提速许多倍的高铁动车，宛若银白游龙，以雷霆万钧之势呼啸来去。铁路铺设至我家乡，每天数十班动车来来往往，经过家乡的火车站，从城市回到乡村仅三两小时之遥。相较绿皮火车，高铁动车更安全便捷舒适平稳，更得出行人青睐。可我坐在那明亮洁净的车厢，靠着柔软座椅，却觉旅途更静默孤寂——前后左右都在看手机，手机里的世界比现实更愉悦，手机那头的人比身边的人更值得敞开心扉。

ㅤㅤ⑥我深深怀念，怀念从前的火车很慢很慢，情意很深很深，日子很长很长……

（选自2022年10月7日《闽西日报》，有删改）