手和脑的故事

    一天，手正在欣赏自己精心制作的杰作，又高兴又骄傲地说：“我确实是万能，如果没有我，怎能制造出这样精美的东西，人类哪里有美满的生活呢？”手洋洋得意，越说越兴奋，大有目空一切的气概。

    大脑听了很不服气，于是大声地说：“你这么自大，太过分了。其实，你有什么了不起？如果不是我在动脑筋，你哪有这样的成就？你不过是依从我的命令行事罢了。”手立即加以反驳：“胡说！你只凭空想，不做一事。哪里比得上我一天到晚都埋头苦干，制造出无数有用的东西！”

    他们因为吵了嘴，便谁也不理睬谁。大脑每天在计划怎样改良机械，怎样设计精密的仪器，希望用来代替人力，减轻人类的辛苦，却始终无法实现。而手呢，也只是习惯性整天忙忙碌碌地工作。但是做出来的东西，完全缺乏良好的性能。至于什么缘故，总是莫名其妙，弄不清楚。

    眼睛看见他们互不相让，真是又气又急，便对他们说：“你们这样相持下去，终究不是办法，必须互相配合才对。大脑出来的计划，手从实际生活中证明这个想法是否正确，从而获得宝贵的经验。手的劳动依靠大脑的帮助，才能进步；大脑的思想，得到手所提供的经验，也就更灵活了。这样，大家才能够收到相辅相成的效果，人类的社会才能够不断地进步。”

    听了眼睛的忠告，手和脑都觉悟过来。从此，它们和好了，又一同合作了。

鞋匠的儿子

    在林肯当选总统的那一刻，整个参议院的议员们都感到尴尬，________林肯的父亲是个鞋匠。

    当时美国的参议员大部分出身于名门望族，自认为是上流社会优越的人，从未料到要面对的总统是一个卑微的鞋匠的儿子。

    于是，林肯首次在参议院演说之时，就有参议员想要羞辱他。

    在林肯站在演讲台上的时候，有一个态度傲慢的参议员站起来，说：“林肯先生，在你开始演讲之前，我希望你记往，你是一个鞋匠的儿子。”

    所有的参议员都大笑起来，为自己虽然不能打败林肯但能羞辱他，开怀不已。等到大家的笑声歇止，林肯说：“我非常感激你使我想起我的父亲，他已经过世了，我一定会记住你的忠告，我永远是鞋匠的儿子，我知道，我做总统永远无法像我父亲做鞋匠那样做得那么好。”

    参议院陷入一片静默。林肯转过头对那个傲慢的参议员说：“就我所知，我父亲以前也为你的家人做过鞋子，如果你的鞋子不合脚，我可以帮你改正它，________我不是伟大的鞋匠，________我从小就跟父亲学到了做鞋的技术。”

    然后他对所有的参议员说：“参议院里的任何人，如果你们穿的那双鞋是我父亲做的，而它们需要修理，我一定尽可能帮忙。但是有一件事是可以确定的，我无法像他那么伟大，他的手艺是无人能比的。”说到这里，林肯流下了眼泪，所有的嘲笑声都部化成了赞叹的掌声。

    批评、讪笑、诽谤的石头，有时正是通向自信、潇洒、自由的台阶。

“边界战争”

    一班的小瑶和二班的小军，因为清洁区里的一个小纸团争吵了起来。

    “什么？在我们这边？”小瑶把眼一瞪，右脚一跺，右手一指小纸团：“你可要看清楚。”说着，跑进教室拿出粉笔，在走廊里画了一道“边界线”，这样纸团就到二班去了。

    “不行！边界线不是这样画的。”小军边跑边嚷也拿出粉笔，在地上画了一道“边界线”。当然，小纸团又被分到一班这边了。

    “不对！”“不对——”

    正在这时，值周组的同学来了，看了看画得乱七八槽的地面和纸团，没说什么，只在本子上的一班、二班的卫生栏中都扣了分。

    “战火”熄灭了，小瑶、小军望着地上的纸团和一道道的“边界线”，呆呆地站着。

这样的中国人

    今天的日本，最美丽的旅游城市，就是京都和奈良，一个世俗，一个出尘。

    如果没有梁思成，早就没有京都，也没有奈良了。

    1944年，时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成，奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图，以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料，是梁思成历尽心血完成的。

    但梁思成希望美军能将另外两个不在中国的城市也排除在轰炸目标之外——日本的京都和奈良。

    1932年，上海淞沪会战中，十九路军抗敌的前线，一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中因无医无药殉于阵中。这个年轻的炮兵军官就是梁思成的亲弟弟梁思忠。

    1941年，在成都，日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地，一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头未及拉起就被击中，壮烈殉国。三年后，林徽因依然为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗，叫做《哭三弟恒》。这个中国飞行员，就是林徽因的三弟林恒。

    因国恨家仇，梁思成先生从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中，谦谦君子的梁思成怒吼出：“多行不义必自毙，总有一天我会看到日本被炸沉的！”

    所以当梁思成提出保护京都和奈良时，在当时的人们看来是一个难以理解的决定，而且，也超出他的工作范围。但是，他依然这样做了，而且并不是临时起意而已。他的弟子罗哲文这样记载他们从事这项工作时候的情景：“他们住在重庆上清寺中央研究院……每天，梁先生拿过来一些图纸，让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号，再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有详问图纸的内容，但大体可以看出，地图上许多属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出的，都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时罗哲文虽然没有仔细加以辨识，但有两处他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。”梁思成这样解释他提出这个建议的原因——“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”

    也许有人会认为这是迂腐。而我胸中分明感到另一种感觉，那就是——高贵。高贵到野兽也无法夺去他胸中的仁爱与责任。

    至今，依然有日本人认为当年侵略中国，是文明对野蛮的战争。那么，有梁先生这样的中国人，就是在无言地告诉后人，日本人那时是在戕害一个怎样高贵的民族。

    这一瞬间，我方才感到，林徽因选择的梁思成，是怎样的一个男人。梁思成，是那种胸中真正荣有大海的男人。谁能看到这片大海，谁才能配得上梁思成。

    有人问梁思成和林徽因在一起幸福吗？

    我不知道。

    我只知道在抗战中，他们曾共同守在贫穷的李庄。那时，梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直，体重降到47公斤；那时，林徽因在日日咳血的生死线上挣扎，“几个月的时间就毁灭了她曾经有过的美丽”。那是真正的受难，没有电，没有自来水，每日伴随他们的是臭虫和油灯。

    然而，当外国友人邀请他们定居美国的时候，这一对苦难中的人拒绝了。他们说，_________________________。

林徵因在回答"日本人来了怎么办"这句话时，平静而言："门外不就是扬子江么?"

    而另一件值得一提的事情，是由于奈良附近的军事目标众多，1945年，盟军不得不做出对其进行轰炸的准备。而为了最大限度地保护奈良的历史遗迹，盟军需要一张标明详细文物地点的地图。

    这一次，画这张图的，是林徵因。

    当抗战胜利的时候，人们才知道，他们竟然在李庄写出了11万字的《中国建筑史》，两个人那时每天为了这部书工作到夜半，竟然"欲罢不能"。

(选文有删改)

【相关链接】①梁思成：中国著名的建筑学家和建筑教育家，申国古代建筑研究的开拓者和奠基者。②林徵因：建筑学家和作家。

泰山上的挑夫

    子夜，我和爸爸来到岱宗坊，开始了对五岳之尊泰山的攀登。

    天是墨蓝色的，那镶嵌在墨蓝色天幕上的闪烁的繁星是那么明亮。刀劈斧削般的岩石竟然有那么多奇形怪状。而山石上耸立的松柏更是云雾般的朦胧。什么美妙的乐曲能同山涧里潺（chán）潺的溪水声相比呢？更何况还有蛙鸣，蝉唱，不知名的昆虫的低吟……爸爸拿着手电边走边指点，有时停在一个地方，一讲就是老半天。我饶有兴味地看着、听着。红门、王母池、斗母宫、经石峪、回马岭……都被我们甩在身后了。我脑子里萦（yínɡ）绕着唐槐、汉柏、金刚经以及各种各样有关泰山的神话、传说，走在这夜幕笼罩下的山路上，果然是别有一番情趣！‖

    当红日出山、天色大亮的时候，我们已坐在中天门熙熙攘攘的茶社里了。也许是太疲劳的缘故吧，我仰看那白云缭绕的泰山主峰上的南天门，对攀登泰山极顶简直有些失掉信心了。

    忽然，爸爸指着攀登在山路上的一队挑夫让我看。“那是干什么的？”我问。

    “挑夫！泰山上的挑夫！”爸爸激动地大声说。我很奇怪，爸爸为什么这样激动！

    那一队挑夫在茶社门前停下来休息。爸爸迎上前去和为首的一位中年汉子攀谈起来。我端详着那位中年挑夫：古铜色的脸上布满风刀霜剑刻下的皱纹，眼睛里闪着坚毅的光芒；一件对襟布褂没有系扣，裸露着胸脯，结实而丰满；胳膊上、肩头上以及腿部的肌腱，鼓得高高的。我想，即使最好的体操运动员，也不一定会有这样健美的肌体吧！

    “当天能来回吗？”爸爸问道。

    “能。一天至少一趟！”他平静地回答。“您不累吗？”我脱口而出。

    “哈哈！”他发出一阵爽朗的大笑，“小朋友，你想，肩上百把斤的担子，脚下百把里的山路，能不累吗？”

    “那您为什么非干这活儿？”

    “傻孩子！和你上学念书一样，这是我们的工作。”他严肃起来，一板一眼地说：“现在国家在奔“四化”，发展旅游事业，不光国内，许多外国朋友也慕名来逛泰山。要是山上没有旅馆，没有饭店，那住在哪里？吃什么？要吃、要住，就离不开咱这挑担子的。不错，这活是累，是苦，可你不干，我不干，谁干呢？”

    “要是用机器运输就好了。”

    “对，这样就省劲多了！所以，你们从小得好好念书，长大了搞出机器来。

    可是你记住，就是机械化了，也得干。不花力气，图省劲，干什么也不行……好，你们歇着吧，俺们该走啦。”说着，就招呼同伴们去挑担子。‖

    他们又上路了，踏上了攀登东岳之巅的最艰难的旅程！他们迈着坚定的步子，用不急不缓的稳健动作换着肩，走着“之”字形，奋力地攀登。我望着他们的背影，耳边又响起那位中年挑夫的话，心里不禁翻腾起来……泰山上的挑夫啊！您的运输工具和方式是落后的，您的工作是平凡的，但是，您的精神是多么可贵啊，人格是多么高尚啊！您坚毅、勇敢、无私无畏，任何困难都不能把您挡住。我们的祖国，是多么需要这种挑夫精神啊！……我猛然想起自己，我不也应该做一名祖国的挑夫，挑起革命重担，为中华民族的崛起，为伟大祖国的腾飞而献身吗？……

    想到这里，我再也沉不住气了，觉得浑身充满了力量！我放开喉咙大声喊道：“爸爸，走啊！追挑夫去！”

小鸟天堂

    正是北国千里冰封的时节，想不到在南国新会却是一派小阳春的天气。这天，我们去游览闻名遐迩的“小鸟天堂”。

    “小鸟天堂”无愧于天下奇观这一赞誉：一棵已有几百年历史的古榕树，“一树成林”，竟能枝繁叶茂，盘根错节，覆盖着一个小岛。远看像一簇簇珠帘从半空中垂下。有的低垂于静静的水面，有的则沉默在湖底，尤其是那些色彩斑驳的枝干，峥嵘突兀，千姿百态，无论你从哪个方向观察，也难以分出主干与枝干。

    所谓奇观，不仅是古榕树，还有那成百上千只在此栖息的鹭群，黄昏时分，它们盘旋飞翔，像一片片云彩。这里落户的鹭有三种：白鹭、灰鹭、麻鹭。，早晨，它们飞出去到处觅食，黄昏后归宿。此时灰鹭又掠翅起来夜巡，再于晨曦中回家小憩?它们按时轮换，和睦共处，简直比一家人还亲……日复一日，年复一年，很难想象它们是如何共饮一湖水，同栖一小岛的?

    当然，这奇观的形成在于人为，当地人多少年来就养成了保护绿地、爱护鸟儿的传统。他们甚至定下禁令：不准在“小鸟天堂”附近的地区鸣放鞭炮，不准任何人登上小岛一步。

    巴金老人当年来此参观后，禁不住撰文赞美这里是小鸟天堂，而后，又亲笔为此处奇观题字“小鸟天堂”。小鸟天堂原名是雀礅，此一改名，分外添色，让本来就充满诗情画意的游览胜地更是洋溢着分外诱人的春色。

    在“小鸟天堂”里游览，我们不仅为此处的壮观奇景而沉醉，更为新会人民懂得维护大自然的生态平衡而深深感动。无论是“一树成林”的奇观也好，还是“百鸟王国”的壮观亦罢，又怎能及他们的远见卓识更令人喟叹?